В больнице*

Возле старой бабки
умирающей в коридоре
не стоит никто

Всматриваясь в потолок
она уже столько дней
в воздухе пишет рукой

Не кричит не плачет
не ломает рук
а дежурных ангелов слишком мало

Смерть бывает вежливой и тихой
будто кто уступает место
в переполненном трамвае

Первая ночь*

Медлила снимавшая одежды
над головою руки задержала
будто бы хотела отодвинуть
сыновей рожденье смерть его
и свое вдовство
смерть и конец света

Ожидающему же казалось
что за этот миг утекут реки
лес уйдет осыплется песок
птицы улетят и вновь вернутся

Все свершится что должно свершиться
миг конец и миг начало
непонятная женская радость
непонятная мужская грусть

Мать и я

Скоро уж буду ровесницей моей матери
может быть даже дорасту до нее в страдании
тогда наконец мы сможем наговориться вдосталь
как равные и я не буду
задавать ей глупые вопросы
не потому что поумнела
а потому что нет ответов
не будем ссориться и спорить
ни о Боге ни о Польше
подлинное согласье
это всегда молчанье

Деревья

Пришли ко мне ночью с Люблинщины нашей
пришла липа из дядиного сада
береза которую я обнимала когда-то
пришел дуб побил меня желудями
пришлепали старые ивы
стали надо мною склонились
узнавали не узнавали
спрашивали шумом Исчезаешь
Исчезаю да исчезаю
как Господь Бог наказал нам

что я чувствую, читая её? волнение. как будто кто-то нашёптывает мне в ухо, тревожит, напоминает. о чём? о самой себе, о том, что думала - и не додумала, писала - и не дописала.