Картина "Еще раз про любовь" вышла на экраны в мае 1968 года, собрала в кинозалах почти сорок миллионов зрителей, став одним из лидеров советского кинопроката. Она и сегодня не сходит с телеэкранов, отличается высокими оценками на различных киноресурсах.
Фильм часто называют культовым. Значит ли это, что язык и образы, которыми съемочная группа рассказала эту историю любви, верны, понятны и близки нам сегодня?

Итак, бортпроводница Наташа (не зовите ее стюардессой, она обижается), в которую влюблены все, кто на нее ни посмотрит, встречает молодого ученого Электрона Евдокимова (у того свои комплексы, звать его надо исключительно по фамилии) в ресторане, куда скромная стюар... бортпроводница заглядывает, чтобы поужинать чашкой кофе перед очередным рейсом.

Наташа (Доронина) привлекает внимание Евдокимова (Александр Лазарев), и он бросается в атаку. Чем можно обезоружить девушку и заставить ее в себя влюбиться!?
Девушка поддается на провокации, извиняется, оправдывается за мнимые грехи, а на самом деле, не хочет обидеть человека (который обижает ее каждым словом), поэтому соглашается с тем, чтобы он «вел в танце». Позже мы узнаем, что есть и другая причина...

Новая концепция флирта у молодого человека заключается в предложении говорить друг другу только правду — это означает, что он предполагает в самой дерзкой и надменной манере говорить некоторые «факты» о героине, а она обязана признать, что это правда. А ведь отличные правила игры! Даже дура их поймет.
Не задержались у товарища и комплименты — благо, язык подвешен: у Наташи глуповатая улыбка, да и смех тоже, и жуткий лексикон. К тому же она, по уверениям Евдокимова, горит нетерпением узнать его имя, а также потанцевать с ним, и вообще, он ей понравился еще до того, как подошел к ее столику.
Заодно можно «опустить» походя и потенциальных соперников, не мудрствуя, называя их дураками. У вас уже сложился образ очаровательного мужчины? То-то же!

Вообще-то Наташа не дает себя в обиду. Даже не зная ее тайных мотивов, узнаешь это мягкое сопротивление, отражающее все глупые и наглые атаки непрошеного собеседника. Она вроде бы уступает и даже соглашается с уничижительным для нее мнением, но в этом слышна снисходительная усмешка.
Наташино чувство юмора, в отличие от Евдокимова, не направлено на то, чтобы уколоть Евдокимова, отразить его самоуверенную атаку. При этом в ее достоинстве не видно ни одной пробоины. Он думает, что ведет партию и не замечает, что это только потому, что она его не останавливает.

Собственно, он уже наговорил достаточно, чтобы любая, даже самая терпеливая девушка просто встала и ушла, даже не утруждая себя пощечиной — ведь это бы означало, что она задета. А разве могут задеть разящие удары, летящие мимо цели? Молодой ученый... Эх!
Веришь в его гениальность исследователя тайн мироздания (попросту физики, если кто не понял), но в социальном плане он сущий младенец, причем младенец жестокий. Сидит и отрывает кузнечику ноги одну за другой. Как? Вы все еще не умиляетесь?!
Может быть, он вызывает Наташу на откровенность: она несколько пассивна и вместе с тем не слишком податлива. Глядишь, начнет возмущаться, тут он и выведет ее на чистую воду, а попутно обвинит в новых грехах. В крайнем случае, зайдя слишком далеко, он может очаровательно рассмеяться и сказать «ну что ты? Шуток не понимаешь?».

Зритель устает от Евдокимова задолго до окончания первого периода и страшно удивлен, увидев, что свидание перешло "на вторую базу». Наташа заходит в минималистскую, но «стильную» квартиру Евдокимова, где он целует ее без особенных на то предпосылок, мотивируя это тем, что она сама этого хотела. Вы привыкайте, таких выводов у него целая куча. Так и кажется, что это он нарочно. Ну не может же взрослый мужчина вести себя как неразумное дитя!
Мы недоумеваем, как этот человек вообще находит контакт с людьми: он же совершенно не чувствует, когда момент совершенно не пригоден для объятий и поцелуев (не снимает пальто, перешла на «вы»). Девушка отстраняется от него даже не из страха перед «переходом границ», а из-за этого несовпадения порывов.

Наташа уступает Евдокимову на втором свидании, и мы готовы хмыкнуть: ну как же, стюардесса по имени Жанна. Но это очень вредный стереотип думать, что девушка всегда отдает себя. В данном случае мы узнаем ее секрет и понимаем: она не отдавала, она получила то, к чему давно стремилась.
Наташа уже совершила сильный поступок: она отказалась выйти замуж за человека, с которым у нее уже было «все». Дав волю своим сомнениям, она сумела не дать себя увлечь в сомнительную авантюру брака.

«Мы все ждем ЕГО. Необыкновенного ЕГО. И вот он, наш первый... и ты ему готова все отдать. А потом оказывается, что он просто так... Он обычный. Очень многие ошибаются в первом... Первый же! ...
Но все произошло, и тебе кричат со всех сторон: «Безнравственно! Ты что, девкой хочешь стать?! Немедленно выходи за него замуж!», и дома, и вокруг. И вот тогда ты унижаешься и делаешь вид, что боготворишь его по-прежнему, только бы он женился...
Но не дай бог, если он женится, потому что... ну я видела такие семьи. Потом он не женился, но ты выжила...» — вот неполная история Наташиной жизни.

Что же ей теперь до людского осуждения? И уж вовсе не ждет она подвоха от Евдокимова, признаваясь ему в любви. А зачем ее скрывать?
Холодное «да» Евдокимова на ее вопрос о том, любит ли он ее, звучит как плата проститутке. Его глаза как два куска льда, ни разу не мелькнет в них доброты и понимания, разве что страсть. Он почти пугает своим равнодушием.
Наташа «перекрестила» его в Эла. По странному совпадению, так же звучит имя Электроника (для домашних). Но робот из детского фильма проявляет больше эмпатии, чем этот человек...

Вот как объяснял Евдокимов свой успех героя-любовника: «В жизни в силу тех или иных причин часто что-то не получается. Встретишь незнакомого человека, он ничего о тебе не знает, и ты можешь держать себя с ним так, будто все у тебя вышло. С незнакомыми людьми легко!»
Перефразируя этот напыщенный пассаж, мы получаем признание неуверенного в себе неудачника: меня только и терпят, пока не узнают получше.

Неудачник и прежний любовник Наташи — Феликс (Ширвиндт) — тот самый, с которым она не захотела связать жизнь. Он не состоялся и как ученый. Выгорел. Свеча без стержня. Обида изливается из него обжигающе горькими словами — шуткой они и не пахнут. Единственное, чего он добивается — ревности Евдокимова.

Третий мужчина рядом с Наташей — штурман Карцев (Ефремов), кажется, человек порядочный. Единственное, с чем он не может совладать — это любовь к Наташе. Он, как и Евдокимов, уверен, что все женские сомнения и дурь излечит вырванный силой поцелуй. Он даже ставит Наташе в вину то, что она «завлекала» его, посылая поздравительные открытки. Как это мужественно!
По сравнению со всеми окружающими ее мужчинами Наташа выглядит уверенной и спокойной. Неужели же вся мудрость и вся сила в этом сюжете отпущены слабой женщине?

Наташа остается с Евдокимовым не потому, что он ей нужен. Она Эла просто любит, без условий и системы взаимозачетов, этого его ум вместить не в состоянии. Но она точно знает, что нужна ему. А уже это за пределами его самых смелых фантазий.
Ему несвойственно оставаться с человеком только потому что этот человек может в нем нуждаться. В его системе ценностей — это потеря времени и сил.
Евдокимов, «подогретый» Феликсом, устраивает Наташе сцену ревности, не замечая, что и его испытывают, а он испытание не выдержал, слишком легко поверив своим подозрениям насчет ее верности. А после того, как выясняется, что «не было ж ничего» и «как ты мог поверить», следует бурное признание в любви. Наташа счастлива.
Вот так всегда с абьюзерами. Нарочно ли, случайно ли, они дают женщине это ощущение одержанной победы в битве за любовь. Ведь нашла же правильные слова, растопила лед в его сердце! Теперь никакие беды любви не грозят! А назавтра все начнется сначала...

Евдокимов ставит Наташу на пьедестал, чтобы спустя непродолжительное время сбить ее оттуда точно рассчитанным ударом, будет ли это презрение, ревность или еще какой-нибудь экзотический заменитель любви для душевных инвалидов.
Сколько еще раз Наташа позволит этим качелям унести ее вверх, а затем опустить на самую нижнюю точку экстремума? Доколе она позволит виться этой синусоиде? Как долго еще ее сердце сможет выдержать испытание жаром и холодом, пока не накопятся усталость и равнодушие, которые не меньше самых сильных страданий наносят любви непоправимый ущерб?

Исход фильма дает Евдокимову совершенно незаслуженное им право на страдание по утраченной любви. Это наигранное чувство облагородит его без всяких на то оснований, превратит в «трагическую фигуру». Он всегда сможет бравировать этим, указывать на это как на причину своей социальной несостоятельности, требовать «скидок и снисхождения», а также использовать для завязывания отношений с какой-нибудь неосторожной дурочкой.
Ведь мы уже слышим в его голосе небрежное: никогда не покупал цветы женщине (как будто бы он уже «трезвеет» и спрашивает себя: что это со мной? С какой стати я так «расклеился»?).

А появись Наташа у входа на станцию метро/стадион «Динамо», Евдокимов обдал бы ее очередной волной холодной критики или горячей ревности и снова бы подпитывался ее чувствами, не разделенными и не приумноженными его ответными усилиями.
Останься Наташа в живых, боюсь, у драматурга не хватило бы духа показать честно исход отношений героев, а именно - полный разрыв.
Хочется верить, что Наташа смогла бы, как Феникс из пепла, возродиться для новой любви. Ведь она способна любить чисто, открыто, самозабвенно. И ее жизнь «после» интересовала бы зрителя куда больше, чем любое событие из жизни Евдокимова.
ЖЖ. inryko