Еще пять лет назад он вздрагивал от каждого телефонного звонка, а их было много: по работе, от друзей и родных. Он вздрагивал всякий раз, пока не видел номера на дисплее. И думал: "только бы это Она была! только бы она позвонила, уж я бы не ответил!"

Еще три года назад он дёргался от телефонных звонков всю осень и немножечко зимы. Под "ложечкой" немело всякий раз, пока он не видел номера на дисплее. И думал: "только бы Она позвонила, сейчас вот позвонила бы, а уж я бы ей ответил!"

Уже год как он перестал трепыхаться от мелодий входящих вызовов. Даже с незнакомых номеров. Как будто он освободился от чего-то - то ли от цепей на шее, то ли от сердца.

Звонок раздался обыденно, в разгар рабочего дня. Волноваться было бессмысленно. Он ответил. Он всегда отвечает на звонки, даже с незнакомых номеров, мало ли.

Они сидели за маленьким столиком в кафе - два деревянных тела с немигающими глазами, друг напротив друга, и несли какую-то благообразную чушь. А у него внутри высунула нос душа, и тихонько протёрла запотевшие стекла его глаз, чтобы лучше видеть: "Я здесь! Я тот самый! Вспомни меня!"

Они оплатили счет пополам, и пошли к метро. Два деревянных тела, когда-то любившие друг друга. Они подержались за руки и разошлись молчаливыми тенями.

Что там было с её душой - ему неведомо это.

А его душа выбежала на площадь и закричала:

Убейте меня!