Александр Абдулов: как азарт и бильярд оставляли актера без гонораров

Психологи часто советуют четко разделять работу и увлечения, чтобы одно не вредило другому. Я с этим категорически не согласен. Для людей искусства это правило совершенно не работает, а история с карточными долгами Александра Абдулова служит тому отличным подтверждением.

Абдулов не просто играл в бильярд или раскидывал карты ради отдыха. В телевизионных и киношных кругах постоянно ходили разговоры о его ночных марафонах. Мы, телевизионные редакторы, прекрасно понимали природу этих слухов. Артист мог получить солидный гонорар за съемочный день и спустить его подчистую до утра. Бильярдные партии в знаменитом Доме кино нередко заканчивались для него абсолютно пустыми карманами.

Почему так происходило? Причина кроется не в банальной слабости. В нашей профессиональной среде всегда было ясно, что Абдулов просто переносил сценический нерв в реальную жизнь. Ему требовался запредельный градус эмоций. Тот самый кураж, который заставлял зрителей не отрывать взгляд от телеэкрана, требовал немедленного выхода. Проигранный за ночь гонорар становился своеобразной платой за адреналин, без которого не родился бы ни Медведь из картины Марка Захарова, ни другие яркие образы.

Мой многолетний опыт на телевидении доказывает простое правило: приглаженных талантов не существует, мощная энергия всегда ищет выход. Когда мой сын Андрей, оператор на студии документального кино, жалуется на изматывающих и непредсказуемых героев, я даю ему четкую инструкцию. Сразу закладывай в съемочный план дополнительные 15 процентов времени на их причуды и спокойно продолжай работу.

Юрий Никулин: почему знаменитый клоун так и не научился водить машину, несмотря на подаренную «Волгу» и статус

У меня есть въедливая телевизионная привычка, от которой совершенно невозможно избавиться: я категорически не доверяю статьям в сети и по сей день маниакально перепроверяю каждую цифру по старым печатным справочникам. Когда дело касается автомобилей Юрия Никулина, интернет пестрит красивыми легендами. Но если убрать телевизионный глянец и посмотреть на сухие факты, вырисовывается весьма занятная картина.

В Советском Союзе личный автомобиль считался не просто средством передвижения. Это был зримый маркер невероятного успеха. В редакциях культурных программ прекрасно знали эту хитрость: если нужно подчеркнуть статус артиста, снимите его уверенно крутящим баранку. У Юрия Владимировича статус был неоспоримым. Для перевозки объемного циркового реквизита ему выделили редчайшую по тем временам машину. Это была просторная «Волга» ГАЗ-22 в кузове универсал. Казалось бы, садись и наслаждайся привилегией.

Но за рулем этой, а позже и других машин знаменитого артиста москвичи видели не самого Никулина, а его супругу Татьяну Николаевну.

Причина крылась вовсе не в звездной лени. Никулин честно пытался освоить вождение. Однако он довольно быстро понял, что дорога требует предельной концентрации, а его разум устроен иначе. Он был человеком постоянного наблюдения. В любой момент поездки он мог зацепиться взглядом за нелепого прохожего, задуматься над новой цирковой репризой или начать прокручивать в голове свежий анекдот. Для водителя такая творческая погруженность в себя грозила обернуться бедой.

К тому же рядом всегда находилась жена. Татьяна Николаевна обладала идеальной реакцией, технической хваткой и водила автомобиль виртуозно, получая от процесса искреннее удовольствие. В семье сложился идеальный баланс: супруга уверенно контролировала трассу, а муж на пассажирском сидении спокойно работал с записями и готовился к выступлениям.

В конце концов, чтобы уверенно рулить по жизни, совершенно не обязательно самому жать на педали.

ПОЛНЫЙ ГЕОРГИЕВСКИЙ КАВАЛЕР,
СТАВШИЙ ГЕРОЕМ СОВЕТСКОГО СОЮЗА

2 августа 1942 года у станицы Кущёвская командир эскадрона из казаков-добровольцев 53-летний Константин Недорубов закидал фашистов гранатами и поднял свой эскадрон в атаку. В том бою было уничтожено свыше 200 гитлеровцев.

26 октября 1943 года Указом Президиума Верховного Совета СССР Константину Иосифовичу Недорубову было присвоено звание Героя Советского Союза.

Золотую Звезду Героя казак носил вместе с Георгиевскими крестами.

Вечная слава!