Экзамен на режиссёрском факультете ВГИКА:

– Допустим, мужчина и женщина пришли вместе в гости.
Как сразу дать понять зрителям, что это – муж и жена?
Один студент:
– Она поправляет ему галстук.
– А может, это его секретарша?

Другой студент:
– Она нежно целует его в прихожей.
– Ну, это, возможно, любовница.
Третий:
– Он ворчит: «Зачем я на тебе женился...»
– А может, они уже в разводе?

Четвертый:
– Он достает у нее из сумочки платок, сморкается и сует обратно в сумку.
– Пять.

История из мастерской Михаила Ромма. Студентам ВГИКа нужно было сделать бессловесный этюд, где мужчина и женщина входят в помещение – и зрителям сразу должно быть понятно, что те женаты.
Студентом-автором оригинального этюда с носовым платком был юный Андрей Тарковский.