В 1897 Феликса арестуют. После избиения в полиции березовыми палками, Дзержинский будет молчать и товарищей не предаст. Во время побоев у Феликса откроется горловое кровотечение.
Из доклада поручика Глазова:
"Все попытки склонить арестованного к чистосердечному покаянию оказались безуспешными. Проводить с ним дальнейшую работу нецелесообразно".
1. Дзержиский в 1898 году
Охотники на жёрдочках
На южном побережье Шри-Ланки, там, где Индийский океан с грохотом разбивается о прибрежные рифы, можно увидеть странную, почти гипнотическую картину. Мужчины с обнажёнными торсами сидят на узких деревянных перекладинах, привязанных к вертикальным шестам, которые намертво вбиты прямо в морское дно в нескольких десятках метров от берега. На фоне пенистых волн и темнеющего тропического неба эти фигуры кажутся застывшими изваяниями, какими-то полузабытыми морскими птицами, высматривающими свою добычу. Это не туристическое шоу и не древний ритуал, возникший на заре человечества, а вполне практичный, хотя и невероятно тяжёлый способ прокормить семью, который местные жители называют «ритипанна».
Самое удивительное в этой традиции — её относительная молодость. Вопреки первому впечатлению, рыбалка на ходулях не уходит корнями в глубокую древность, а появилась сравнительно недавно, в 1940-х годах. После окончания Второй мировой войны на острове возникли серьёзные проблемы с продовольствием, а привычные места на рифах оказались переполнены. Тогда несколько находчивых ланкийцев догадались использовать обломки старых железных труб и деревянных свай, оставшихся в воде после военных нужд, чтобы забираться дальше в прибой, туда, куда не доходила обычная удочка, но где всё ещё не могли пройти лодки.
Техника этой рыбалки требует от человека феноменального баланса, предельной концентрации и выносливости. Рыбак часами сидит на высоте около 2 метров над водой, удерживаясь на перекладине одной лишь силой собственных бёдер и ступней, пока океанские волны бьют в основание шеста, пытаясь сбросить его в бурлящую пену. Одной рукой он держится за вертикальную опору, а в другой сжимает лёгкое удилище, сделанное из расщеплённого бамбука, на конце которого болтается крючок без какой-либо наживки. Смысл заключается в том, чтобы быстрыми, едва заметными движениями подергивать леску, имитируя движение мелких рачков, что привлекает стаи мелкой пятнистой сельди и макрели. Всю пойманную рыбу ланкиец складывает в хлопчатобумажный мешок, обвязанный вокруг пояса или прикреплённый к тому же шесту, причём весь улов порой весит не более 1–2 килограммов за долгие 4 часа изнурительного труда.
Сегодня этот уникальный промысел постепенно угасает, превращаясь в живой памятник человеческой изобретательности и упорству. Разрушительное цунами 2004 года сильно изменило береговую линию острова и уничтожило многие прибрежные рифы, из-за чего рыба близко к берегу стала заходить гораздо реже. Молодые ланкийцы всё чаще уезжают в крупные города или выбирают более лёгкий заработок в сфере обслуживания, поэтому на шестах теперь всё чаще сидят пожилые мужчины, для которых этот тяжёлый труд остаётся последней связью с уходящим укладом жизни их отцов. Истощённые океанским ветром, с кожей, покрытой коркой от солёных брызг, они продолжают приходить к воде каждый день на рассвете и перед самым закатом, напоминая о временах, когда человек мог добыть себе пропитание лишь с помощью куска дерева, лески и безграничного терпения.
🟢Geo
В Великой Отечественной войне служили даже люди с ограниченными возможности. Ни для кого не секрет, что у незрячих людей гораздо более острый слух. Это решили использовать для локации немецких самолетов в блокадном Ленинграде.
В декабре 1941 года глава Ленгорисполкома распорядился о призыве слабовидящих жителей в армию. Отбор был строгий: из нескольких десятков добровольцев отобрали 12 человек с идеальным слухом.
14 января 1942 года отобранные добровольцы отправились на фронт . Их распределили по зенитно-артиллерийским частям ПВО. Бойцов поставили рядом со звукоулавливателями — специальными техническими устройствами, способными фиксировать звук самолета на расстоянии 20-30км.
В честь героев в Санкт-Петербурге даже есть парк и памятник!
В сибирской вечной мерзлоте обнаружили полностью сохранившегося пещерного медведя. Вечная мерзлота Сибири напоминает машину времени, ведь в её замороженных слоях нередко находят останки животных, пролежавших там тысячи лет. Оленеводы на Большом Ляховском острове наткнулись на мумифицированное тело пещерного медведя, возраст которого составляет 39 500 лет. Ученые отмечают, что это первая и единственная подобная находка. Ранее им попадались лишь кости пещерных медведей, но чтобы целый экземпляр с сохранившимися мягкими тканями, внутренними органами и шерстью — такого не было.
Вид Ursus spelaeus давно вымер, он обитал в Евразии в среднем и позднем плейстоцене, примерно 40-20 тысяч лет назад. Теперь исследователи смогут изучить животное не только по скелету, но и получить цельную картину его внешности, заболеваний и рациона. Это даст ответы на вопросы, которые раньше оставались лишь предположениями. Учёные подчеркивают огромную важность этой находки для всего мира. Ведь в вечной мерзлоте ход времени замедлен, и иногда, когда лёд начинает таять, он возвращает нам частицу своего прошлого — пушистую, с когтями, невероятно древнюю и совершенно реальную
1. Представьте: пустой океан, из воды всплывает подлодка. И тут сверху пикирует Су-30, буквально вжимая её в волны. Расстояние до воды — около 5 метров, скорость — 250 км/ч. Очевидцы замерли. Пилоты с такими манёврами — штучный товар.
2. Цена ошибки здесь — 0,3 секунды. Задержался на секунду — и 25-тонный самолёт рухнет на корпус лодки. Исследования ВВС США 2023 года показали, что после таких пролётов 78% иностранных субмарин меняют курс. Это не выпендрёж, это оружие убеждения.
3. Су-30 — машина поколения 4+. Благодаря двигателям с управляемым вектором тяги он способен лететь со скоростью 120 км/ч, удержавшись в воздухе. Пассажирский лайнер при таком раскладе рухнул бы камнем вниз.
4. К таким полётам на бреющем допускают единиц. В российских ВКС это пилоты с квалификацией «снайпер», имеющие за спиной тысячи часов и сотни опасных сближений. Обычный лётчик на такой высоте просто впадёт в ступор.
5. Позади остаётся только белый след от турбин и мокрая взвесь на крыльях. По сути, пилот играет в «кошки-мышки» с многомиллионной машиной, где проигрыш — это столкновение с волной или катапультирование в ледяную воду .
Нет, на первом фото не кучка листьев, а кучка Рыб-листов. Рыба-лист — один из самых совершенных мастеров маскировки среди амазонских пресноводных рыб. Её тело не просто напоминает опавший лист: уплощённая форма, неровные края плавников, коричнево-жёлтая окраска с «жилками» и мясистый вырост на нижней губе, похожий на черешок листа, делают сходство поразительным. Однако одного внешнего сходства недостаточно, так как нужно еще и двигаться как лист. И рыба плавает вниз головой, слегка накренившись, дрейфуя по течению и контролируя свой путь с помощью едва заметных движений плавников.
- Но маскировка нужна не столько для защиты, сколько для охоты. Этот восьмисантиметровый грозный хищник зависает среди растительного мусора и поджидает жертву. Когда какая-нибудь мелкая рыбка подплывает на расстояние нескольких сантиметров, рыба-лис молниеносно выдвигает (да, именно выдвигает, как на 4 фото) огромную пасть и создаёт мощное всасывание, затягивая добычу целиком. Атака занимает доли секунды и редко оставляет жертве шанс.
Перед нами восьминогий кошмар любого бананолюба, который напрочь отказывается сидеть на одном месте, плести кружевные салфетки из паутины и мирно ждать у моря погоды.
Бразильский бродячий паук, также известный среди ученых как фонеутрия, выбрал быть счастливым в гастрономических турах по планете.
Его жизнь - это бесконечные гастроли по Южной Америке, причем в качестве личного транспорта он предпочитает использовать грозди экспортных бананов. Из-за этой непреодолимой тяги к тропическим фруктам этот бродяга полутора десятков сантиметров размером регулярно совершает кругосветные путешествия, внезапно выныривая из ящиков на продуктовых складах где-нибудь в заснеженном Подмосковье и доводя местных грузчиков, а иногда и покупателей, до мгновенного седого пробора.
В отличие от нормальных, воспитанных пауков, которые при виде человека благоразумно уползают за плинтус, этот парень страдает запредельным уровнем дерзости. Загнанный в угол, он не паникует, а моментально встает на задние лапы, широко разводит передние конечности в стороны и начинает ритмично покачиваться, как боксер на взвешивании.
Эта боевая стойка означает, что паук готов выписать вам путевку в ближайшую реанимацию без лишних бюрократических проволочек.
Яд фонеутрии - это коктейль из мощнейших нейротоксинов, который официально занесен в Книгу рекордов Гиннесса как самый опасный на планете среди всех паукообразных. Попадая в кровь, этот токсичный сироп парализует дыхательные органы, при этом у укуса есть один уникальный, феноменально курьезный побочный эффект - у пострадавших мужчин он вызывает приапизм - дико болезненную, многочасовую эрекцию, которую невозможно снять никакими народными методами.
Современные фармацевты сейчас вовсю препарируют этот яд в лабораториях, пытаясь соорудить из него замену знаменитым синим таблеткам, так что в будущем этот паук имеет все шансы стать главным спонсором мужского долголетия.
Повседневный рацион у него весьма разнообразный и плотный. Обладая феноменальной скоростью бега, он охотится без использования ловчих сетей, просто догоняя и в прыжке сшибая с ног крупных кузнечиков, ящериц, древесных лягушек и зазевавшихся мышей. Его мощные клыки-хелицеры пробивают даже плотный хитин конкурентов.
Днем этот ночной разбойник предпочитает отсыпаться в темных влажных местах, под камнями или опавшей листвой. В обжитых районах его тяга к комфорту оборачивается тем, что паук заползает в брошенные на крыльце кроссовки, складки одежды или шкафы с бельем.
Человек, решивший утром быстро натянуть любимые кроксы, получает незабываемый тактильный шок и порцию адреналина.
А иногда и паралич органов.
Прожить в таком кочевом и агрессивном режиме пауку удается около пары лет, за которые он успевает знатно потрепать нервы банановым плантаторам, напугать сотню европейских таможенников и доказать, что для мирового признания вовсе не обязательно сидеть по полгода в углу, предаваясь философским размышлениям о шансах попадания мухи в ловчие сети.
Достаточно просто иметь дух туристического авантюризма и очень запоминающийся яд
В одном из храмовых помещений Ай-Ханума археологи нашли тонкий серебряный диск, украшенный позолотой. На нём изображена процессия, которая могла бы показаться привычной и греческому зрителю, и жителю древнего Востока, но ни одной из этих традиций она полностью не принадлежит.
Главная фигура обычно определяется как Кибела, древняя богиня, культ которой возник в Анатолии и позднее распространился в греческом мире. Она едет по горной местности в колеснице, запряжённой двумя львами. Эти животные традиционно сопровождали Кибелу и подчёркивали её власть над дикой природой.
Рядом с богиней стоит крылатая Ника, олицетворение победы. В греческом искусстве её изображали приносящей венок, сопровождающей правителя или отмечающей божественное благоволение. Здесь Ника не летит отдельно, а включена в торжественное движение колесницы.
Перед Кибелой находятся два жреца. Один держит над ней зонт, другой совершает воскурение возле ступенчатого алтаря. Зонт как знак высокого статуса, форма колесницы, алтарь и условно изображённые горы происходят скорее из ближневосточной художественной традиции, чем из классической Греции.
В верхней части композиции появляется Гелиос, солнечный бог, окружённый лучами. Рядом помещены полумесяц и звезда. Эти небесные символы могли обозначать космический порядок и божественное присутствие, но их точное значение в данной сцене неизвестно.
Художник соединил разные способы изображения. Фигуры, складки одежды, львы и Ника переданы в греческой манере, с вниманием к движению и телесности. Но сама сцена лишена глубокой перспективы и построена как торжественная восточная процессия. Именно поэтому диск считают одним из наиболее выразительных произведений греко-восточного искусства Ай-Ханума.
Ай-Ханум находился на северо-востоке современного Афганистана, у слияния рек Пяндж и Кокча. Город возник в эллинистическую эпоху и входил сначала в державу Селевкидов, а затем в Греко-Бактрийское царство. Здесь существовали театр, гимнасий и здания греческого типа, но архитектура, религия и бытовая культура сохраняли сильные местные и восточные черты.
Поэтому диск Кибелы важен не как иллюстрация мирного и полного «слияния цивилизаций». Он показывает более сложный процесс: переселенцы, местные жители, правители и ремесленники использовали образы разного происхождения, приспосабливая их к новой политической и религиозной среде.
Сам предмет нашли спрятанным между основаниями больших сосудов в одном из помещений храма. Почему его оставили там, неизвестно. Возможно, диск хранился как священное приношение или храмовая ценность и был укрыт перед разрушением города.
Церемониальная плакетка с Кибелой, Ай-Ханум, Бактрия. Начало III века до н. э.
Позолоченное серебро, диаметр около 25 см.
Найдена в 1969 году в храме с уступчатыми нишами. Кибела, Ника, жрецы, Гелиос, полумесяц и звезда.
Национальный музей Афганистана, Кабул