В 6 лет день рождения - праздник. Мама купила лимонад, бабушка испекла пирог. Наташка - свой парень в доску. Скоро в школу! Может быть, подарят собаку?
В 16 лет тоже, в общем-то, праздник. Мама не заметила, что пришёл, выпив пива. Бабушка испекла пирог. Наташка - дура, но что-то в её взгляде обещает... Скоро школа закончится! Ну и хорошо, что собаки нет, ещё гулять с ней каждый день...
В 26 лет - грустный праздник человека познавшего жизнь во всей её глубине. Мама подарила дурацкий свитер. Бабушка опять испекла пирог. Старперы вообще ничего не понимают в жизни. Наташа, зараза, вечно всем недовольна. В школе и институте, оказывается, было легче, чем на работе! Пёс соседский гавкал всю ночь...
В 36 лет день рождения - повод лишний раз задуматься о смысле бытия. Мама позвонила, сказала, что бабушка забыла испечь пирог. Жизнь проста и понятна, люди вообще все простые и глупые. Наташа ещё пожалеет! Пойти, что ли, купить собаку...
В 46 лет день рождения - задумчивый праздник. Ощущаешь себя мудрым старцем, терпеливо выслушиваешь поздравления от мамы. Очень хочется бабушкиного пирога. Коллеги подарили вискарь. Маша тебя понимает. Но собака понимает ещё лучше.
А в 56?
Ну что это вообще за день рождения в 56 лет?
Очередной оборот вокруг Солнца? Жизнь странная и непонятная штука.
Мама сделала пирог. Как бабушка когда-то. Маша звонит Наташе и расспрашивает, какие у тебя потребности в диете. Коллеги предлагают пойти в кабак, но предупреждают, что уже не пьют.
Только ты, Рекс, меня и понимаешь... пойдём гулять, что ли?

Сергей Лукьяненко