[395x480]

ТЫ

Один, только один человек жил, один человек умер на земле.
Обратное утверждение есть статистическая несуразность, сумма неслагаемых.
Не менее невозможная, чем запах дождя, приплюсованный к сновиденью, случившемуся позавчера ночью.
Человек этот – Улисс, Авель, Каин, первый человек, давший имена созвездиям, человек, сложивший первую пирамиду, человек, начертавший гексаграммы Книги Перемен,
Кузнец, испещривший рунами меч Хенгиста, лучник Эйнар Тамберскельвер, король Людовик Лев, книжный торговец, родивший Самуэля Джонсона, садовник Вольтера, Дарвин на палубе «Бигля», а со временем ты и я.
Один человек пал под Илионом, под Метавром, под Хастингсом, под Аустерлицем, под Трафальгаром, под Геттисбергом.
Один человек умер в больницах, в корабельных каютах, в безысходной тоске, в постели у себя дома и от любви.
Один человек видел огромный рассвет.
Один человек ощутил своим нёбом свежесть воды, сочность фруктов и мяса.
Я говорю об одном, о единственном, о бесконечно одиноком человеке.

КОММЕНТАРИЙ

Это очень красивое стихотворение в прозе не вошло ни в одно русское собрание сочинений Борхеса только потому, что автор перевода я, а перевести его ещё раз, не употребив найдённые мною реконструкты, например. "сумма неслагаемых", невозможно. Почему дрянные переводы Дубина издают, а мои - нет? Ответ я нашёл в испанских анаграммах имени Борхеса. Jorge Luis Borges

Eres rojo, Borges, eres ruso,
Robinsono eres sin Viernes Cruzo...

Что переводится так:

Ты красный, Хорхе, ты Русский,
Ты Робинзон Крузо без Пятницы...