Нет, время не лечит, оно нас меняет. Оно делает нас сильнее, мудрее, жестче, но оно не лечит. И если что-то ломается внутри, соскакивает какая-то пружина в механизме нашей души, то уже ничего не сможет этого исправить.
Со временем мы начинаем отвлекаться, увлекаться разными вещами, разными людьми, но тот человек остается главным в нашей жизни. Мы добиваемся успеха и гордимся собой, гордимся, что почти забыли. Даже уже почти забИли, но вот это "почти"!... Почти - это совсем мало, кажется, еще совсем чуть-чуть и победишь, забудешь, отпустишь, залечишь старые шрамы, а они все равно ноют... к дождю... И в один момент вдруг становиться отчетливо понятно, что ничего, черт возьми, не зажило и время не лечит!

Но начинаешь понимать, что когда-нибудь все-таки наступит тот день, когда что-то поменяется внутри, и я просто запрещу себе тебя любить. И ты снова позвонишь и спросишь как дела. А я буду очень милой и буду называть тебя "зая" и "мася", но это ничего не будет значить. Тебя это удивит, и ты захочешь снова меня увидеть и пригласишь покататься. Конечно, я соглашусь, мы же знаем друг друга лет 200 и лет 100 уже не виделись. И ты начнешь рассказывать о себе, а я буду морщить носик и говорить что мне не интересно, потому что не поверю ни одному твоему слову. И буду возмущаться что твой черный Chevrolet совсем не подходит к моему новому имиджу. И в парк я не хочу - я ведь на каблуках! И стану всю дорогу ныть, что если сейчас же не съем суши, то просто умру! А ты впервые растеряешься, потому что впервые не увидишь в моих глазах ничего, кроме безразличия! И скажешь только, что я изменилась. А я закрою за собой дверцу твоего чёртового Chevrolet, в котором даже мне пахнет её духами, и не обернусь, чтоб ты не увидел слез на моем лице. И у тебя вдруг заболит в груди... и лечи потом эти раны как хочешь! Я-то знаю: время не лечит...