Дети — странные существа. Взрослые зачастую видят в них ангелов, приписывая им ангельские мысли, чувства, мотивы и поступки. Но это не те дети, которых нам показывает Гильермо дель Торо. И это не те дети, которые в одном из рассказов Бредберри заставили маленького мальчика спрыгнуть с подоконника. Эти дети — не ангелы. Они творят ужасные вещи в формате игры, последствия которых — гибель более слабых сверстников. А взрослым, сталкиваясь с последствиями подобных деяний, остается только ужасаться: знали ли дети-убийцы, какой опасности подвергался погибший ребенок? Осознавали ли они, что творили?.
Желанный ответ: конечно, нет, это же дети, невинные, глупые создания! Но подсознание нашептывает: знали. Знали и, прикрываясь детскостью, как взрослые прикрываются временной недееспособностью, жаждали убить сверстника и без колебаний сделали это. Рей в это верил, как верил и дель Торо, уничтожая знакомый нам образ ребенка, и обнажая его истинный духовный лик во всем его противоестественном омерзении.
Смерть ребенка так сильно ужасает потому, что в мире нет ничего более неестественного. Равно также неестественна для меня детская жестокость. Сколько ни читаешь/ни смотришь, привыкнуть к этому сложно. И, тем не менее, с того самого момента, как исчез Симон, ребенок главной героини, я была убежден, что похитили его призрачные дети, «воображаемые друзья», и дети эти — воплощения зла. Еще одна «Игра в прятки» с гениальным ребенком Дакотой Фаннинг? Ждать ли нам аналогичного рывка влево от мистики к реальности? Или рывка вправо от реальности к мистике в стиле «Другие»?
Восьмилетний Симон, приехав вместе с родителями в новый дом, почти сразу же обзаводится шестью вымышленными друзьями, которые играют с ним, разговаривают, и мама не видит в том занятие ничего дурного, пока ребенок не исчезает. По всем признакам его похищают эти самые «друзья». Мать мечется по дому, вызывает полицию, впадает в панику/истерику и даже по прошествии 8 месяцев отказывается смириться с очевидной гибелью Симона.
Но очевидной ли? Ведь любимая игра ее сына с друзьями-призраками называлась «найди сокровище, и мы исполним твое желание», а это значит, что, как бы невероятно это ни звучало, стоит поиграть в эту игру, и может быть…. Здравомыслящие, хладнокровные люди под воздействием страха и неизвестности обращаются к мистике. Начинают верить в приведения. А вместе с ними и зритель. А к концу, прикованный к экрану, то и дело вздрагивающий от ужаса зритель и вовсе не ждет от развязки ничего рационального и реального — дайте нам чудо, пусть мать найдет своего сына, и они снова будут счастливы! Но Дель Торо — не сентиментальный человек. В его страшных сказках дети погибают. Погибают и дети, и взрослые, и палачи, и жертвы. Но погибают ли?…
Фильм по-настоящему страшен. В первую очередь — убийственным финалом, но если вдуматься, ужасен он не только своим тройным кульбитом «реальность-сказка-реальность», он ужасен деталями-находками, деталями-подсказками для вдумчивого, внимательного зрителя, который не просто шел туда, куда его вели, а пытался по приметам и намекам найти собственный ответ — куда же делся Симон. Детали. Все дело в них. Одна из девочек, с которыми в детстве играла главная героиня, была калекой со стальной лангеткой на ноге. Деталь, но она позволяет угадать истину за несколько секунд до того, как нам расскажут, что за «пепел да золу» обнаружила героиня в старом сарае.
И все равно, никакие подсказки и намеки не помогут самостоятельно понять, что же произошло на самом деле, до каледоскопичной ретроспективы событий в конце. Я был в ужасе. Пугает не сказка, пугает реальность.
"Приют" - поразительное кино. Оно будоражит воображение. Запоминается. И в то же время его хочется забыть. Забыть как можно скорее.
Цитаты из фильма:
Поиграй с нами!
* * * *
Ты слушаешь, но не слышишь… Видеть — не значит верить, но поверь, и ты увидишь! Верь! И ты познаешь истину!..
* * * *
Есть такая игра — у тебя забирают что-то, что ты очень любишь и ты должен его найти.
* * * *
Мама, я нашел свои монеты и могу загадать желание: Я хочу, чтобы ты осталась с нами…
Трейлер к фильму: