В этот полдень
пылающим тучам не сплющить
тени призраков, которые жмутся по стенам…
Самолеты, груженные порохом…
Теплые секущие нити дождя.

Люди толпятся у входа в подземку.
Шляпы, темные очки, плащи,
сигареты, в которых сгорают семь Млечных Путей.
Военный, торговец, беглец, поэт.
каждый со своим чемоданом,
со своею радостью или разлукой.
В мертвом безмолвии струи дождя
скатываются по ступеням.
Все размягчает, угасает,
словно глубокая старость.

Дождь не кончается, и нам остается
выбежать, шагать под дождем
« с головой, как керосиновая лампа…»

Из книги "Мосты"