Скажи: люблю

Разлуку не споешь,
Не выкричишь словами, –
Болезнь без имени
Латинского,
Тем паче, без великих греков
(Большие мастера на заклинанья).
Но я заговорить пространство не умею,
И ты заговорить пространство не умеешь.

Бросаем в небо звонкие конверты…

Скажи: люблю.
Еще, еще скажи.
По километру в день,
По миллиметру
(Арабскими и римскими)
Отрежь.
Скажи по капле, по глотку, по ложке,
Одной таблеткой
Утром натощак,
Бинтом, зеленкой, – по
Старой медицине
И не-
Традиционной:
Выпью всё.

И вирус расстояния погаснет.
Но не болезнь –
Она согласна жить
На перевязанных руках,
На сердце
И на сердце,
Разлукой схваченных
И стянутых узлом.

Ведь мы с тобой
Родня по боли, милый.
Скажи: люблю.
Еще, еще скажи.