Пенелопа

Какие долгие настали времена.
Как будто время может быть не долгим,
Когда пространство выставило стражу,
Что Посейдон у берега Итаки.
Ни подкупом, ни подвигом не взять.

Плыви, плыви,
Листай страницы ада,
С иероглифом на пол-Земли:
РАЗЛУКА.
Нет весел пересечь границу света.
Застыла ночь.

Я не умею ждать. Я не умею
Гадать по звездам, птицам, сновиденьям
(Волшебницыну делу разучилась).
Не могу
Найти на их изменчивых изгибах
Хоть слабый отблеск
Твоего лица.

Не вижу. Ожиданье –
Что слепота.
Гомер ослеп,
Пока намыкался бродяга хитроумный.

А Пенелопа – нет.

Сидит себе и вяжет.
И точит зренье
Новой глубины,
Открытое морям и старым веслам.

Такую нитку крепкую держала,
Что двадцать лет за ней
Плелась вся Одиссея.
Такое долгое дыханье взяла
Навстречу времени,

Что боги и чужие песни смолкли,
Другие берега погасли,
Доспехи
Упали на пороге,
Как ночь перед рассветом.