Иерусалиму

В городе, светящемся изнутри,
Я с Тобой не встретила ни одной зари.

Не целовала его раскаленные камни,
Стены его золотые не обливала слезами.

Город, открытый обветренным тысячелетьям,
Выставит стражу ночную, а на рассвете

Скажется призраком, или засыплет песком
Знаки дорожные, и ни верхом, ни пешком

Не добрести. Даже если поднимут ворота.

Но почему я за каждым его поворотом

Вижу Тебя? Почему мне здесь каждая горка знакома?
Помню, как помнят шагами ступеньки родимого дома.

Вижу, как пальцами видит слепой,
Каждую букву его, каждый след огневой.

Может, и Ты мое тихое сердце услышишь
Там, где рассвет опускает страницы на плоские крыши.

2007