Сны.

Мне снился Александр Введенский. Он учил меня, учил поэзии.
Еще мне снился Новый год. И я выбирала между петербургским и никольским. То есть во сне-то просто должен был приехать один из них. И приехал никольский, а втайне-то я желала, чтобы приехал петербургский.
Александр Введенский учил меня у пальм, на берегу. Это было два разных сна? Не знаю.

Иногда сны оставляют тяжкое послевкусие, которое сопровождает тебя затем весь день.

Помню, когда я жила петербургским, он мне часто снился. Потом я весь день ходила, смакуя воспоминания из сна. Потому что они были очень настоящие, яркими были эти сны. 
Когда он мне приснился в первый раз, я даже ощутила прикосновение его щеки, будто настоящее. Тактильное. Говорят, когда такое случается - это ты видишь будущее. Что-то вроде того, не помню точно. Но это не сбылось. Петербургский даже не приехал ни разу в Москву, что уж говорить о том, чтобы он выходил из комнаты моего брата. 

А иногда даже хочется проспать всю жизнь, потому что во сне больше жизни.