Это цитата сообщения Хаэль_МакРори Оригинальное сообщение

дождевое время

на улице дождь, мокрые тополя потемнели, пропитались водой... у меня всё валится из рук (правильно, если настроение дня — падение с облаков на землю, то всё и будет валиться). даже поспать не выходит — тревожно, попробуй заснуть на лету, когда крыша стремительно приближается... щёлк — и капля упала в лужу. щёлк — ударилась о тополиный лист, сорвалась на другой, разлетелась на несколько капелек. вразнобой: щёлк-щёлк-щёлк. словно секунды вместо того, чтобы идти гуськом и наступать по очереди, сбились в стайку и носятся туда-сюда.
в одной стране всё время шёл дождь, и люди считали время по характеру дождей, поэтому один день тянулся долго-долго, как затяжной медленный дождь, а другой пролетал за несколько вздохов, потому что небо выплёскивало время на головы, как воду из ведра. «дурацкий секундомер» — говорили приезжие, но ничего сделать не могли, ведь их сухое время промокало и тонуло в часах, покрывалось мхом, а секундная стрелка превращалась в рыбу-иглу и уплывала. часовой механизм изнутри оплетали водоросли. приходилось жить по местному дождевому времени.
иногда в страну попадало контрабандное обыкновенное время: запаянное в стеклянные шарики, как пузырьки древнего воздуха в янтаре. им любовались... и всё. ведь оно не двигалось, не шло, не текло и не истекало куда-то в неведомое (вообще-то некоторые думают, что всё время утекает на Луну, где его целые моря, на взгляд учёных мужей — сухие, пустые, а на взгляд любого жителя дождевой страны — полные вчерашними вечерами и позавчерашними завтраками).