Что такое идеальный мужчина? Есть у него возраст, рост, род занятий, цвет волос и глаз? К какому сословию он принадлежит, какое получил образование, какими владеет языками и музыкальными инструментами, и какого цвета у него китель? Читает ли Шекспира и определяет сходу, на каком склоне вырастили этот виноград, чей благородный сок залили вот в эту зелёную бутылку в Бордо в 1958 году? Одевает синюю жилетку и становится похожим на преподавателя изящной словесности, а потом, несмело обнимая тебя за талию, ведёт в ночной клуб и знакомит со своими друзьями-кубинцами, которые отплясывают безумную сальсу, а утром обувает жёлтые ботинки и в клетчатой рубахе ведёт тебя в Советскую чебуречную, где Вы с хохотом едите вредный, но вкусный чебурек и пьёте яблочный сок со вкусом детства из трёхлитровой банки? Самоуверенный и щемяще незащищённый. Он знает, что всё будет хорошо, хоть всё сейчас так страшно, и что этот год будет лучшим в нашей жизни.