ВРЕДИТЕЛИ
На что только не идут творческие люди, избегая того, чтобы творить самим! Например, попадают в компанию к вредителям. Эти буйные личности устраивают вокруг себя ураган. Нередко они наделены харизмой, обаятельны, невероятно изобретательны и очень убедительны. На творческих людей они действуют разрушительно. Не сомневаюсь, вы знаете, о ком я: привлекательные, но неуправляемые, вечно с уймой проблем.
Вредители – люди, которые могут завладеть всей вашей жизнью. А те из нас, что любят наводить порядок в чужих жизнях, просто не могут устоять перед ними: над стольким можно работать, столько неразберихи…
Если вы попали в подобную компанию, то наверняка уже об этом знаете и по беглому описанию догадались, о чем речь. Вредители любят разыгрывать бурные страсти. Если им это удается, они оказываются в самой гуще событий. А окружающие выполняют роль статистов: подхватывают их реплики, внимают входам и выходам, потакают безумным капризам.
Некоторые из самых опасных вредителей, знакомых мне, довольно известны в творческих кругах: они сами художники, но портят имя всем остальным. Они достигают высот за счет жизненной энергии окружающих. Именно поэтому многие вредители окружены целыми группами поддержки, состоящими из людей не менее талантливых, но обреченных жертвовать собственным талантом во славу Короля-Вредителя.
Несколько лет назад я побывала на киносъемках. Их вел один из крупнейших в Америке кинорежиссеров. Его талант был бесспорен, но так же несомненна была и его вредительская сущность.
Кино всегда требует многого, но запросы мэтра были непомерны: ненормированный рабочий день усугублялся долгими приступами режиссерской паранойи, интригами и междоусобицами. Ходили слухи, что площадка прослушивается «жучками». Сам Король-Вредитель обращался к актерам исключительно через громкоговоритель, оставаясь невидимым, как Волшебник Изумрудного города, и комфортабельно устроившись в просторном роскошно оборудованном трейлере.
За последние двадцать лет мне доводилось видеть за работой многих режиссеров. За одним из них я была замужем; а однажды даже сама сняла художественный фильм. Я часто замечала, что съемочная группа напоминает большую семью. Но в данном случае она напоминала семью буйного алкоголика, вокруг которого близкие ходят на цыпочках, притворяясь, что его раздутое себялюбие и вздорные запросы – вещи совершенно нормальные.
Из-за безрассудных требований съемки выбивались из графика и сметы. Съемочная группа – это коллектив профессионалов, прекрасно знающих свое дело. При виде того, как достойные всяческого уважения специалисты падают духом, я глубоко поняла ядовитую силу вредительства. Первоклассных оформителей, костюмеров, звукорежиссеров, не говоря уже об актерах, – всех унизили и морально травмировали в течение этой опустошительной постановки. Людям приходилось бороться со вспышками страстей режиссера, чтобы самим передать бурные страсти на экране. Как все хорошие работники, они соглашались поработать подольше, что для них означало получше. Но всех огорчало, что работать приходилось не во имя искусства, а во имя амбиций одного человека.
Основа вредительского поведения – сила и власть. Из-за них любую группу людей превращают в источник энергии, который нещадно потребляют и опустошают. Вредителей можно отыскать повсюду, в любой области искусства. Слава тоже работает на них, но поскольку держатся они именно за счет силы, то любой её ресурс пойдет в дело. Обычно вредители попадаются среди богатых и знаменитых, однако они встречаются и в кругу обычных людей. В собственной семье вредитель, как правило, науськивает домашних друг против друга и старается нарушить все планы, кроме собственных.
Это полностью относится к одной моей знакомой, являющей собой истинный образец эпохи матриархата. Глава большого и талантливого семейства, она тратила неиссякаемую энергию, губя творческие способности своих детей. Дочь, которая всеми силами старалась получить запоздалый диплом о высшем образовании, в ночь перед последним экзаменом неожиданно обнаруживала себя втянутой в шумный скандал. Сын перед крайне важным собеседованием, от которого зависел прием на работу, был осчастливлен маминым визитом – как раз когда ему больше всего нужно было сосредоточиться.
«Знаешь, что судачат о тебе соседи?» – спрашивала эта безжалостная женщина. (И осажденной студентке приходилось выслушивать череду ужасающих слухов, оставаясь перед неделей экзаменов с недоуменным вопросом: «А кому это надо?».)
«Ты понимаешь, что с этой работой твой брак окажется под угрозой?» (И многообещающая карьера сына рассыпалась в прах, так и не начавшись.)
В каком бы виде они ни появлялись в вашей жизни – властолюбивой матери, маниакального начальника, друга в беде, упрямого супруга, – вредителей объединяют одни и те же разрушительные черты, которые делают их смертельно опасными для любой продолжительной творческой работы.
Вредители нарушают обещания и сбивают расписания. Они приезжают на вашу свадьбу двумя днями раньше и ожидают, что вы будете их усердно развлекать. Снимая домик в пансионате, они выбирают вариант намного больше и дороже, чем вы договорились, и ждут, что вы оплатите разницу.
Вредители требуют особого отношения к себе. Они страдают от букета таинственных недугов и претендуют на вашу заботу и внимание именно тогда, когда вам нужно срочно закончить работу или сделать что-нибудь важное. Вредитель готовит себе отдельный обед в доме, полном проголодавшихся детей, не делая ничего, чтобы их накормить. Вредитель слишком расстроен, чтобы вести машину сразу же после того, как вывалил на головы окружающим целую кучу ругательств и обид. «Так страшно, а вдруг у папочки сердце не выдержит?» – испуганным голосом лепечет жертва, вместо того чтобы сказать: «Как же мне выставить это чудовище за дверь?».
Вредителям наплевать на вашу жизнь. Совершенно не интересуясь, насколько важен срок окончания вашей работы или на какой её стадии вы находитесь сейчас, они ломают ваши планы. Внешне они как будто понимают ваши трудности, но именно как будто! Вредители – люди, которые звонят вам в полночь или в шесть утра и говорят: «Знаю, ты просил меня не звонить в это время, но…». Вредители неожиданно заходят к вам, чтобы одолжить что-то такое, чего вы не можете найти или что не хотите одалживать. Больше того, они звонят вам, просят разыскать какую-то вещь, а потом не заходят за ней. «Я знаю, что ты страшно занят, – говорят они, – но я на одну минутку». Вашу минутку.
Вредители тратят ваше время и деньги. Если они берут у вас машину, то возвращают её позже, чем обещали, да ещё с пустым баком. Когда они организовывают поездку, вам это слишком дорого обходится. Иногда они требуют встретить их посреди рабочего дня в самом отдаленном от города аэропорту. «Я забыл деньги на такси», – слышите вы в ответ на ваше «Но я на работе».
Вредители натравливают окружающих друг на друга. Питаясь чужой энергией (вашей энергией), они плетут интриги, чтобы упрочить собственное положение. (Именно так они подзаряжаются негативной энергией, которую сами же произвели.) «Такой-то сказал мне, что вы сегодня на работу опоздали», – можно услышать от вредителя. И вот вы уже злитесь на такого-то и даже не замечаете, что вредитель использовал слухи, чтобы вывести вас из себя.
Вредители – умелые обвинители. Если что-нибудь идет кувырком, они всегда ни при чем и переводят стрелки на вас. «Если бы ты зарабатывала достаточно, чтобы прокормить нашего ребёнка, то не стала бы возмущаться, что я не вовремя плачу алименты», – сказал один вредитель своей добродетельной бывшей жене.
Вредители разыгрывают трагедии – и часто не там, где надо. Сами они нередко творческие люди, зашедшие в тупик. Страшась открыть в себе творческое начало, они меньше всего готовы дать творить другим. Их мучает зависть. Они чувствуют в этом угрозу для себя. И разыгрывают трагедии – за ваш счет. Верные своим целям, они пытаются навязать свои проблемы другим. Что бы вас ни беспокоило, это все равно окажется менее важно, чем личные заботы вредителя. «Как ты думаешь, он меня любит?» – обсуждать это по телефону им хочется, как раз когда у вас важный экзамен или нужно забрать мужа из больницы.
Вредители ненавидят сроки, кроме своих собственных. Время – главное оружие в их руках. Попробуйте только выделить пару часов на себя, и ваш вредитель без труда найдет способ у вас их отвоевать. Неожиданно выяснится, что ему позарез что-то нужно от вас, именно когда вам хочется уединиться и сосредоточиться на важном деле. «Я вчера до трех часов ночи не спал. Теперь не смогу отвезти детей в школу», – пристанет к вам вредитель в то самое утро, когда вам нужно выйти из дому пораньше, чтобы успеть на деловую встречу.
Вредители ненавидят порядок. Ведь хаос служит их целям. Стоит вам подготовить для себя рабочее место, как вредитель внезапно врывается к вам со своими проектами. «А что это за бумаги и грязное белье у меня на столе?» – спросите вы. «Да так, захотелось старые конспекты разобрать… И носки разложить по парам…»
Вредители отрицают то, что они вредители. Они стремятся унизить вас и наступают на самую больную мозоль. «Дело не во мне! – могут заявить они в ответ на замечание о невыполненном обещании или неблаговидном поступке. – Просто у нас с тобой в постели ничего не получается, вот ты и злишься».
Если вредители только и делают, что все портят и разрушают, зачем же мы с ними общаемся? Отвечу кратко, но честно: мы и сами не меньшие безумцы и губители своей жизни.
Неужели?
Представьте себе. Пребывая в творческом тупике, мы пойдем на что угодно, лишь бы не искать выхода. Какой бы тяжелой и обидной ни казалась нам жизнь с вредителем, мы все-таки находим её более безопасной, чем риск прожить собственную творческую жизнь. Что будет? Кем мы станем? Частенько мы боимся того, что, решившись творить, сами превратимся во вредителей и начнем портить жизнь окружающим. Используя этот страх как оправдание, мы позволяем кому-то и дальше портить нашу жизнь.
Если вы связались с вредителем, очень важно себе в этом признаться. И в том, что вами пользуются и что вы сами пользуетесь вашим обидчиком. Благодаря ему вы остаетесь в тупике, который сами выбрали, чтобы отклониться от предназначенной вам жизненной траектории.
Чтобы прервать это изнуряющее танго с вредителем, перестаньте плясать под его дудку. Почитайте книжку о взаимной зависимости или запишитесь на психотерапевтическую программу, где вам помогут.
А в следующий раз, поймав себя на мысли: «Он/она выводит меня из себя!», спросите себя, от какой именно творческой работы вам хотелось бы отвлечься, чтобы уделить время вредителю.
СКЕПТИЦИЗМ
Обсудив то, как другие люди могут препятствовать нашему творческому возрождению, давайте поговорим о врагах, которых мы холим и лелеем внутри самих себя. Пожалуй, главный барьер на пути к более полноценной жизни – наш собственный скептицизм. Его можно назвать также тайным сомнением. Совершенно неважно, кем мы себя считаем – верующими людьми или нет, все равно сомнения относительно Творца и творчества живут в каждом из нас, причем они сильнее, чем нам кажется. Если сомнения не изгнать из сознания, они так и будут нам вредить. Очень часто, стараясь поддержать форму, мы испытываем себя сомнениями. Нужно прекратить это пустое занятие, а взамен его присмотреться к скептическим доводам, изучить их поглубже.
Извлеченные на белый свет, они звучат примерно так: «Ну да, я начал(а) писать утренние страницы и, кажется, стал(а) осознаннее и внимательнее относиться к жизни. Ну и что? Это лишь случайность… Ну да, я начал(а) наполнять колодец воображения и ходить на творческие свидания, и настроение вроде поднялось. Ну и что? Это тоже случайность… Ну да, теперь я начинаю замечать, что чем больше допускаю возможность существования некой доброй силы, тем больше в моей жизни происходит разных приятных мелочей. Ну и что? Не верю я, что меня что-то ведет. Уж слишком все это странно…».
Нам кажется, что представлять себе протянутую нам невидимую длань помощи странно, ведь мы все ещё сомневаемся, что творить – это совершенно естественно. С таким взглядом на жизнь мы не только, как говорится, смотрим дареному коню в зубы, а ещё и бьем его под зад, чтобы он поскорее исчез из нашей жизни.
Когда Майк начал творческое возрождение, то позволил себе признаться, что хочет снимать фильмы. Спустя две недели, после череды «случайностей», он уже занимался в режиссерской школе, за которую платила его компания. Думаете, он расслабился и стал наслаждаться занятиями? Как бы не так. Он убедил себя, что вся эта киношная чепуха только отвлекает его от настоящей работы – поиска другой работы. И в результате ушел из школы и продолжил «поиски».
Вспоминая этот случай через два года, он только и мог что покачать головой. Когда Вселенная преподнесла ему именно то, чего он хотел, он вернул подарок. В конце концов он все же решился изучать режиссуру, но далось ему это намного сложнее, чем предполагалось Вселенной.
Получается, что смелости начать творческое возрождение у нас хватает, а позволить Вселенной обратить на нас внимание мы все-таки не хотим. Мы все ещё чувствуя себя обманщиками и потому не можем справиться с успехом. Когда он приходит, мы сами хотим скрыться.
Конечно! Любые попытки начать заботиться о себе наводят на многих из нас ужас. А когда наш маленький опыт заставляет Вселенную открыть дверь, а то и не одну, мы в страхе бросаемся наутек: «Эй! Ты! Кто бы ты ни был! Не так скоро!».
Я представляю себе разум в виде комнаты. В этой комнате мы храним наши привычные представления о жизни, Боге, о возможном и невозможном. В комнате дверь. Она всегда слегка приоткрыта, а за ней – море ослепительного света. Именно там витают новые идеи, которые кажутся нам чересчур оторванными от реальности, недостижимыми, так что мы даже не пытаемся что-либо предпринять, чтобы дотянуться до них. Удобные нам суждения уже в комнате. А все прочие – где-то за её пределами, что нас тоже вполне устраивает.
В повседневной жизни до начала возрождения, когда мы слышали что-нибудь странное или угрожающее, мы просто хватались за ручку и захлопывали дверь. Быстро и просто.
Внутренняя работа над собой провоцирует внешние изменения? Смешно! (Хлоп дверью!) Бог беспокоится о том, чтобы помочь моему творческому возрождению? (Хлоп!) Мой внутренний художник поддерживается с помощью счастливых случайностей и совпадений? (Хлоп, хлоп, хлоп!)
А теперь, когда мы приступили к процессу собственного творческого возрождения, пришла пора изменить подход. Для этого нужно отложить в сторону наш скептицизм (на время, если он понадобится) и, когда странная идея или совпадение пронесется мимо, осторожно приоткрыть дверь чуть пошире.
Откладывание скептицизма на потом, даже недолгое, может оказаться очень интересным экспериментом. При творческом возрождении совершенно не требуется менять убеждения. Нужно лишь получше вникнуть в них.
Творческое возрождение – это в первую очередь упражнение на восприимчивость. Приоткрывая дверь в собственный разум, вы достигаете широты взглядов. Начиная с этой недели, регулярно практикуйте такую «умственную растяжку».
ВНИМАНИЕ
Часто случается так, что мы попадаем в творческий тупик из-за привычки к фантазированию. Вместо того чтобы работать и жить настоящим, мы крутим колеса вхолостую и воображаем, кем могли бы стать и чего добиться. Ещё одно крупное заблуждение – это то, что насыщенная творческая жизнь перемежается полосами бесцельного существования. На самом же деле творчество предполагает периоды пристального внимания. Именно внимание позволяет включиться в работу и удержаться на плаву.
«Отчеты о проблемах флоры и фауны» – так называла я длинные и бессвязные письма бабушки. «Настурция распускается, а сегодня утром я видела первую малиновку… Розы все ещё держатся, даже в такую жару… Виноградная лоза вьется все выше, и маленький клен около почтовых ящиков тоже… Мой рождественский кактус уже подрос…»
Я следила за жизнью бабушки примерно так, как мы смотрим домашнее видео: несколько кадров того, несколько сего, все беспорядочно перемешано и склеено. «Кашель у дедушки все хуже и хуже… Кажется, Шетланд ожеребится раньше срока… Джоана в больнице у Анны… Мы назвали нового боксера Трикси, и она любит спать на моей кактусовой клумбе, представляешь?»
Я представляла. Читая её письма, это было несложно. Жизнь, увиденная её глазами, была чередой маленьких чудес: дикие кувшинки под тополем в июне, юркая ящерица, шмыгнувшая под серый камень у реки, атласной полировкой которого бабушка так восхищалась. Письма отсчитывали времена года и годы её жизни. Она дожила до восьмидесяти лет, и письма приходили до последних дней. Её кончина была такой же непредсказуемой, как её кактус: сегодня здесь, а завтра – нет. После нее остались письма и шестидесятидвухлетний муж, мой дедушка Дэдди Ховард, изящный плут-неудачник с улыбкой успешного игрока. Он сколотил и потерял несколько состояний, последнее – безвозвратно. Он пропивал, проигрывал, тратил с такой же легкостью, как бросал голубям хлебные крошки. Упустил большие шансы в жизни, пока бабушка наслаждалась малыми возможностями. «Этот человек», – говорила о нем мама.
Бабушка жила с этим человеком в крытых черепицей испанских домах, в прицепах, в маленьком дачном коттедже на склоне горы, в железнодорожной ведомственной квартире и, наконец, в дешевом домике, где все было стандартно и сделано из пластика. «Не знаю, как она это выдерживает», – говорила мама, когда злилась на дедушку из-за его очередной аферы. Вообще-то она имела в виду: «Зачем?».
По правде говоря, мы все знали как. Она стояла по колено в потоке жизни и всегда была внимательной.
Бабушки не стало задолго до того, как я выучила урок, содержащийся в её письмах: выживание – это ясность сознания, а ясность сознания – это внимание. Да, она писала о том, что кашель у дедушки становится все хуже, что они недавно потеряли дом, что нет ни работы, ни денег, но кувшинки распустились, ящерица нашла место под солнцем и розы держатся, несмотря на жару.
Бабушка усвоила то, чему её научила трудная жизнь: успех у вас или провал, все равно не это определяет качество жизни. Оно, качество жизни, всегда пропорционально способности радоваться. А способность радоваться – это дар внимания.
В тот год, когда сильная и долгая любовь неумолимо покидала её жизнь, писательница Мэй Сартон вела «Дневник одиночества». В этом дневнике она описала, как однажды вернулась домой после особенно тягостного уикенда, проведенного с любимым человеком. Войдя в пустой дом, она «остановилась у порога, заметив тихое свечение корейской хризантемы, напоминавшей прожектор, с темно-красными лепестками и желтым центром… От разглядывания цветка в жилы словно переливался осенний свет».
Не случайно выбрано слово «переливался». Потеря любимого глубоко ранила Сартон, а с любования хризантемой и сосредоточенности на деталях началось её исцеление.
Исцеление – всегда награда за внимание. Оно, исцеление, может начаться с заживления конкретной раны – травмы из-за потерянной любви, болезненного ребёнка, разбитой мечты. В конце концов утихает боль, которая сильнее любой другой боли: боль от того, что все мы, как сказал Рильке, «невыразимо одиноки». А внимание – это в первую очередь воссоединение. Я узнала об этом так же, как и о многом другом, – совершенно случайно.
Когда разбился вдребезги мой первый брак, я переехала в стоящий особняком дом на Голливудских холмах. Намерения у меня были предельно простыми – переживать утрату в одиночестве. Никого не видеть и никому не показываться на глаза, пока острая боль не пройдет. Я собиралась совершать одинокие прогулки и страдать. Но вышло так, что, хотя я и ходила на прогулки, планы мои не осуществились.
На третьем витке дороги я познакомилась с полосатой кошкой. Она жила в ярко-голубом доме вместе с огромной собакой, которую явно недолюбливала. Я узнала все это, несмотря на свои страдания, уже через неделю. Сначала мы просто гуляли вместе с кошкой, а потом завели долгие разговоры о том, что объединяет нас, одиноких женщин.
Мы обе восхищались экстравагантной алой розой, что пробралась на дорогу из соседского сада. Обе любили наблюдать за бледно-лиловым потоком цветущей джакаранды1, ниспадавшим с ветвей. Алиса (я однажды слышала, как её звали в дом), играя, касалась цветков лапкой.
Джакаранда отцвела, а розовый сад обнесли дощатой изгородью. К тому времени я продлила свой прогулочный маршрут на пару километров и подружилась с другими кошками, собаками и детьми. Когда алая роза скрылась за забором, я обнаружила чуть поодаль дом с огороженным мавританским газоном и пестрым попугаем, которого очень полюбила. Восхитительно пестрый, полный планов и страстей, он напомнил мне о бывшем муже. Боль переплавлялась в нечто более ценное: опыт.
Я замечаю, что, ведя речь о внимании, то и дело пишу о боли. Это не случайно. Может, у других это не так, но меня именно боль научила быть внимательной. Именно тогда, когда будущее казалось слишком ужасающим, чтобы вглядываться в него, а прошлое – слишком мучительным, чтобы о нем вспоминать, я выработала способность быть внимательной к настоящему. Только в протекающем мгновении я чувствовала себя в безопасности. По отдельности каждый миг всегда был терпим. В каждый такой миг у всех все всегда хорошо. Вчера мог распасться брак. Завтра может сдохнуть кошка. Долгожданный звонок от любимого может так и не раздаться. Но в данное мгновение, именно сию секунду, все хорошо. Я вдыхаю и выдыхаю. Осознав это, я начала замечать красоту каждого мига.
В тот вечер, когда мне позвонили и сказали, что умерла мама, я накинула на плечи свитер и вскарабкалась на высокий холм за моим домом. Из-за пальм вставала огромная снежная луна. Ночью она повисла над садом, заливая серебром кактусы. Теперь, вспоминая мамину смерть, я вижу перед собой ту снежную луну.
Поэт Уильям Мередит заметил, что нельзя сказать о человеке худшего, чем «Он был невнимателен». Когда я думаю о бабушке, то вспоминаю, как она возилась в саду и одна её маленькая загорелая грудь при этом время от времени выскальзывала из ситцевого платья, которое бабушка шила себе на лето. Я помню, как она показала мне на трехгранные тополя в овраге у подножия крутого склона около дома – этого дома семья вот-вот должна была лишиться из-за долгов. «Их любят пони, потому что они дают тень, – сказала бабушка. – А мне они нравятся, потому что серебрятся, когда зеленые».