Это цитата из статьи, которую написала какая-то желтая газетка о фильме, для которого я делала музыку ("Светло тому, кто любит"). 

Но поговорить я хотела не о фильме. Хотела я написать список "вредных советов" для начинающих творцов, которые хотели бы взять читателя эмоцией, но не знают, как.

Итак. Эмоции из читателя (или зрителя) можно:

а) выжимать

б) выколачивать

в) вызывать сложными и неинтересными способами, о которых мы сейчас говорить не будем. Мы будем вас учить двум верхним пунктам.

Вот вы, значит, творец. Ну, писатель. И вы хотите что-то написать, но только чтобы не зря трудиться, а чтобы сразу резонанс, а еще лучше - чтобы прямо премию дали какую-нибудь почетную. Слушайте и учитесь, как это сделать.

1) Правильно выбирайте тему. Прекрасно получают премии книги, написанные на актуально-политическую ситуацию: выборы, происшествия, сиюминутные терки между странами... Тут главное писать быстро, потому что политические коллизии сменяются со свистом: так и не успеешь.

2) Если ваша скорость сочинения ниже, чем происходящие в стране изменения, не огорчайтесь! Есть же "вечные" темы. Например, напишите про Сталинские лагеря. Ну и что, что вам лично 20 лет, и лагеря вы видели только пионерские, и те на картинке. Расспросите, ну, там... бабушку, которой в 30-е годы было аккурат годика 4, и напишите. Напишите, говорю. Хорошо будет. Напишите еще что-нибудь на тему Холокоста. Ну и что, что вы путаете его в пылесосом и вообще не представляете, что это такое. Люди увидят нужное слово, и вам прекрасно удастся проехаться на трагических событиях в ваше светлое, сытое будущее! 

3) Если у вас случайно сохранилась совесть, или, что скорее, вы опасаетесь, что за смакование темы лагерей и холокостов вас побьют те, кто действительно имел отношение ко всем этим событиям, то попробуйте взять другие хлебные, но более безопасные темы. Например, детская наркомания. Проституция. Насилие. А лучше все это сразу: это уже на Букера потянет! Не жалейте мерзких подробностей, смачных описаний... Пусть читателю кажется, что он колется и пьет вместе с героями. Посмаковав вволю, назовите это "вскрытием социальных язв" и идите быстрее за премиями!

4) Если вам все-таки претит проституция и наркомания либо вы ощущаете себя недостаточно прошаренным в этих вопросах, не отчаивайтесь! Есть еще способ выжимания срезы: квасной патриотизм! Срочно начинайте катать роман про прекрасную, идеальную Россию, похожую на ту, над которой плакал Вовочка из известного анекдота "Хочу в Советский Союз"! Очень хорошо и даже желательно, если вы при этом живете где-нибудь в Германии. Не в том даже дело, что за роман вас могут побить жители реальной России, а в том, что издали такие жанры писать легче, чем, гм... изнутри. К тому же, у нас спокон веку с придыханием относятся ко всему иностранному: даже к иностранным патриотическим романам.

5) Если вы вдруг решили соригинальничать (зря) и написать на что-то, помимо упомянутых тем, пеняйте на себя: в "серьезную" литературу вы не войдете. Однако вас еще можно спасти, если в вашем, пусть и оригинально-сюжетном произведении:

а) герои будут много пить и вести беспорядочную жизнь, называя это глубокими страданиями.

б) кто-нибудь из героев умрет от рака (другие болезни так мощно слезы не выбивают).

в) герои будут драться друг с другом, желательно с дикими воплями и пьяным угаром, а потом рефлексировать по этому поводу.

г) хотя бы как проходные персонажи у вас в книге покажутся проститутки и наркоманы (ну, мы помним про "вскрытие социальных язв").

И еще: любовные отношения между героями нельзя оканчивать благополучно: это признак литературного ширпотреба. Пускай они убьют друг друга по пьяни, совершат вместе самоубийство, изменят друг другу с кем попало... Вот что мы называем настоящей любовью высокой литературы!

И, я надеюсь, вы же сами понимаете, что вам нельзя делать в вашей книге хороший конец? Даже если все к нему идет, вы уж постарайтесь испортить что-нибудь, а то не видать вам премий, как своих ушей.

П.С. Боже вас упаси писать... страшно сказать... фууу... Фантастику! Вообще любые фантазии: всякие там научные открытия, иные миры и полеты к иным планетам - вы из текста уберите. Приличные люди эдакую дрянь и читать-то не станут.

П.П.С. И юмор тоже уберите. Любая шутка означает, что ВСЕ ваше произведение неглубокое и несерьезное. Приличные люди юмористические книжки не читают еще больше фантастических.

Успехов вам, начинающие писатели!