Такое простое ничего.
Ты сохраняешь файл на рабочий стол с пометкой дописать.
Случайно замечаешь
ещё десяток таких файлов
и недовольно открываешь
по очереди каждый из них.
Слова повторяются, бестолковые пробелы.
Неожиданно приходит осознание, что всех их объединяет одна идея.
Одна идея, выраженная разными способами.
Может быть когда-нибудь.. удастся их соединить
во что-то одно, придать форму. Довести
до идеала, описать всё, ничего не упустив.
Так из личинок появляются слова.
Ложишься опять в кровать
с мыслями: нет, как же я смогу что-либо закончить потом?
Ведь потом будут уже другие ощущение,
немножко искажённые воспоминая и новые события.
И правда. Это будет огромное везение,
если ты закончишь что-либо, на чём остановился сейчас.

(абзац из моей "бумажной каравеллы")