Была ранняя осень. Небольшой дворик, состоящий из семи двухэтажных и двух подъездных домов. Дома друг напротив друга. Два дома – против трех. Замыкали двор с одной стороны – киноклуб, с другой – дом пионеров. Если не считать государственных строений, таких двориков, по всему, теперь уж бывшему СССР, было и остается миллионное количество. Как обычно, после сделанных уроков мы с мальчишками играли во дворе. И вдруг из какой-то квартиры услышали музыку. Пел мужик под гитару. «Ого! А у кого это играет, а кто это поет?» 

Тогда бобинные магнитофоны были не у каждого, и такая техника была в диковинку. И вот эта техника, через открытую форточку на кухне, с магнитной ленты воспроизводила не знакомую прежде музыку. Музыку не обычную, грубую и одновременно веселую. Это я говорю о том «мужике с гитарой». 

По голосу показался он мне таким здоровым, то есть высоким, широкоплечим, цыганской внешности, с черной кучерявой головой и, почему то, в красной атласной рубахе, подпоясанной ремнем. Такое создавалось впечатление от его голоса. Пел смешные и грустные песни. Но больше всего нам нравились смешные: про жирафа, клоунов и Канатчикову дачу. Их воспринимали по-детски открыто и радостно. Звали того мужичка – Владимир Высоцкий. 


Потом, по мере взросления, все его, без исключения, песни становились близкими, желанными. Владимир Высоцкий становился частью моей жизни. На них можно было учиться, как музыканту, так и поэту. Такой, не афишируемый и непризнанный властью знак настоящего качества, настоящий рок-н-ролл в лагере коммунистов! 

Не раз, оставаясь один на один с магнитофоном, после всеобщих собраний, парадов, самообмана и лицемерия, затхлости советского мира, этот грубый голос и помогал определиться в этом застойном мирке по-мужски, поставить некоторые точки над «и», зарядиться позитивной энергией. Количество магнитофонов увеличивалось, и теперь уже в каждом дворе звучал Высоцкий. Это означало лишь одно – его слушали и знали миллионы людей. Без телевидения, радио, рекламы и афиш! 



И когда, в юношеском возрасте я увидел по Центральному каналу того, кто обладал таким голосом, мягко сказать – удивился. Я был потрясен разницей, между образом, который уверенно закрепился в моей бестолковой головушке с детства и тем, кого увидел на самом деле. В то время, без преувеличения, вся страна смотрела фильм – «Место встречи изменить нельзя». В главной роли – Владимир Высоцкий! 

Голос с хрипотцой, музыкальное сопровождение его песен, надрыв, удаль и создали то обманчивое впечатление, которое существовало во мне все эти годы. Я не был разочарован, наоборот, Высоцкий стал еще более интересен, загадочен, что ли. Многогранная, яркая, действительно народная личность, с тайнами гебистких и ментовских прокуренных кабинетов, традиционными слухами, ненавистью и завистью, и фантастической любовью с французской актрисой Мариной Влади. 



Эта любовь, мне дьявольским образом напомнила любовь Есенина и Дункан, а в дальнейшем - «Мастера и Маргариту» Булгакова. Все соединилось в одном танце, в параллельных мирах. Один бал на все века от великой истории. Тебе дарована жизнь, так гуляй, наслаждайся и пусть ветер, ворвавшись нахальным образом через форточку, станет на время хозяином положения и перепутает страницы твоего романа, в котором отсутствует квартирный вопрос, бытовуха и доношенная беременность. 

«К черту все: приличия, недомолвки, стеснения. Такие, похожие клубки взаимоотношений, не земных, космических полетов души и никогда впредь и во веки веков, не разгаданных и познанных, простыми смертными, тайн. Океан, который пугал и настораживал, но увлекал, открыто звал к себе, к своим смертельным играм. Пусть в нем утонет и наша любовь!» 

Может от того, что душа моя была нараспашку и периодически реагировала на «полнолуние», мне были так близки чувства и отношение к жизни таких людей, как Владимир Семенович Высоцкий – грубого голоса с магнитной ленты? 

Продолжение следует. Владимир Высоцкий и цифры.

Ваш Данидар