Крайне остро ощущается пустота. Осознаешь, что все, что в тебе есть - совсем даже не твое, а чужое. Чужие песни, чужие стихи (и тех мало, ибо не запоминаешь), чужие рассказы, чужие мысли, всё-всё чужое. А своего ничего нет. И непонятно - то ли ты один такой вот воздушный блин шарик, то ли другие не замечают, то ли просто не парятся по этому поводу. Ну, типа, ты идешь и идешь себе, а если начнешь думать, как ты идешь, электрические импульсы проходят от твой пятки в спинной мозг и поднимаются к головному, брр, могут и ноги отказать.
Вообще, я как-то в общении с людьми полный профан, и как-то раньше не переживал - не о чем было переживать. А сейчас чуть расширил круг общения - нашел людей, которые так пишут, так ощущают мир, что просто не передать. Можно только искать их. Это как острый луч Солнца, сплошное содержание безо всякой наносной ерунды. Их мысли практически материальны, это не дым в воздухе, это фреска, это форма, которую можно ощущать. Которую нужно ощущать. Вместе с тем я понимаю, что во мне не умещается даже малая часть того, что эти люди пишут. Я могу понять - но только понять, а иногда и этого не хватает, как будто ты пере-. Перечитал, пересмотрел, переслушал - не можешь больше воспринимать. Надо отдохнуть. А они, эти люди, ведь держат это все. Это не просто один стих, одна мысль, которую я не смог вместить в себя - у них тысячи тысяч таких стихов, миллионы миллионов мыслей. Я бы не смог. Я не могу. Как будто я - дым, который пронзает насквозь, и он разлетается, чтобы потом собраться опять.
Такие люди держат мир. Просто держат мир на своих плечах, дерзко, резко, вопреки всему остальному, другим людям, общественному мнению (буэ) - которое не всегда может их вместить (не все), не всегда понимая смысл до конца, понимая наполовину, черт, да просто иногда даже не понимая, а просто следуя мысли - "чо я лох, вот народ фанатеет я тоже себе на лоб значок нацеплю - я люблю N". И им иногда очень плохо, правда плохо, и мне почему-то в такие моменты кажется, что они там совсем-совсем одни.
Я очень рад, что я знаю таких людей. Одного лично, остальных - нелично (да здравствует ЖЖ и прочие интернеты, а также стихотворные сборники и книги). Они показывают мне, как можно. Как нужно, наверное. Каждый по-своему, не для повторения (это невозможно), а просто показывают. Так можно.
Медведь, Ольга, Вера, Б.В.Г, ЭнСи, Гросэр, АрКос.
Последовательность имен не означает ранжирование по значимости. Некоторых не написал - просто не написал.