Когда мы открывали рубрику «Простые истории войны», то не могли и предположить, сколько у людей всего накипело. За несколько дней почта превратилась в исповедальню, люди не писали длинных историй, зачастую все вмещалось в три-четыре строчки, но за каждым из таких сообщений стоит крик души. Я уже третий день в дурном депрессивном состоянии...

Сама из Мариуполя, работаю в районной больнице. Нам уже третий раз на территорию, через забор, как мусор перекидывают тела мертвых молоденьких девочек... Проходит вскрытие - тяжкие изнасилования, удушения и... монтажная пена... заполнено все... можете себе представить? Приезжала милиция, пожала плечами - наверное, маньяк, хотя все прекрасно понимают какие именно "маньяки" у нас в городе завелись и с какого времени...
Южанка …
"Мне только знакомая звонила с Лимана, спрашивала как обстановка. То, что она рассказала, меня, даже по нынешним временам, повергло просто в шок:
в местном баре постоянно пьянствуют нацики, сегодня ночью допились до стрельбы. Вволю погуляв, хлопци, человек эдак двадцать, решили продолжить веселье и дружно изнасиловали барменшу, ее потом в больнице еле спасли, но сказали - детей не будет. Когда же они все сдохнут - фашисты".
Полина …
"Я живу на Донбассе. Когда ворвалась к нам война, я пошла за своими старшими братьями и взяла в руки оружие... чтобы защищать нашу землю! Знакомые думают - уехала спасать свою шкуру. Тут многие так и поступают, но никто, никого не винит, пусть живут по своей совести. Где я, знает только мой самый близкий друг, которого я знаю уже не один год. Сегодня наши с ним дорожки разошлись навсегда. Он у себя дома, на диване, за «Едыну краину». А я в холодном окопе, за Новую Русь. Вы знаете, я совсем не героиня, и на самом деле, мне очень, очень, очень страшно! Каждый день проживаю как последний. Сжимаю зубы и живу. Я очень не хочу умирать, но отдам жизнь не задумываясь, отдам за всех, кто сейчас за моей спиной. За своих маму и папу, за всех, кто мне дорог, за чужих детей, за всех, кто месяцами прячется от взрывов в подвалах... Так тяжело и горько, а рассказать это не кому. Люди берегите каждую минуту своей жизни. Цените близких. Оглянитесь вокруг и подайте руку помощи всем, кто в этом нуждается. А главное – пожалуйста, оставайтесь Людьми..."
Валерия
В заключение хочется спросить у киевлян – год назад вы вышли на Майдан с плакатами: «Хотим кружевные трусики и в ЕС». Готовы ли вы теперь рассказать о своих хотелках той изнасилованной девочке из Лимана, выступить с лекцией о красоте кружевных трусиков перед работниками больницы в Мариуполе, объяснить как прекрасно в ЕС девчонке из ополчения? Вы, породившие нелюдь и сами ставшие нелюдью, – готовы в глаза рассказать о том, какие через год стали свободные. Или вся ваша свобода – это безнаказанно убивать, насиловать и обстреливать города? Что же, тогда избранный вами в президенты вор прав – Донбасс живет в подвалах, Донбасс живет впроголодь, и возрождение не будет легким, но одного вам не понять: как бы плохо тут ни было – это намного лучше, чем вместе с вурдалаками оказаться в одной могиле под названием Украина. Больше сказать нечего.

Комментарий от военкора Дмитрия Стешина:
Я думал, все подвиги свидомитов видал и ничем меня уже не удивить: побачил (увидел) и специально завезенных рогуль из "небесной сотни", расстрелянных с двух сторон, и стариков, разорванных в клочья, и фосфорные мины, и просто мины в песочницу с игравшим ребенком. Мать пыталась закрыть, но не смогла - и ее порвало, и мальчика. И когда по моргу, где опознавали Андрея Стенина, снаряд попал, а еще 10 по больничным корпусам... И когда точно по котельным и подстанциям били... и снаряд в крышу "Амстора", в кондитерский отдел, и 30 снарядов точно в краеведческий музей и пять в Дом творчества... Казалось, все видел, ничем не удивить. Однако там нет днища, вообще. Не предусмотрено конструкцией, понимаете!
От жительницы Донецка:
На самом деле, все вот эти хихи-хаха, появляющиеся иногда в моей ленте - просто скудная попытка отвлечься от всего того, что у нас происходит. Мы уже конечно многое испытали, чего уж.. Залпами, взрывами, трупами не удивишь. Видом, запахом крови и раскаленного металла, тоже. В ступор, в оцепенение вводит другое. Информация. Читаешь о том, как рукоплещут смерти, смакуют каждую новость об обстрелах и гибели людей, и понимаешь, что это общество неизлечимо больно. Оно сгнило, как социальная группа в самом широком понимании этого обозначения, оно сгнило. Казалось бы, куда дальше падать? Но нет же, у комментаторов, смеющихся над смертью, как правильно заметил Дима Стешин: "...там нет днища, вообще. Не предусмотрено конструкцией, понимаете!" И иногда, в минуты, когда совсем уж становится плохо, на физическом уровне плохо, от прочитанного, посещает такая гаденькая подленькая мысль...что на самом то деле, не страшно погибнуть от разрыва снаряда, страшно жить в таком обществе, которое будет шутить и радоваться твоей смерти.