[250x400]Они садятся рядом с экраном потому, что хотят увидеть изображение первыми, пока оно еще свежее, пока оно еще не зачерствело, пока оно, побитое о барьеры рядов, обтертое спинками кресел, захватанное глазами зрителей, поблекшее, увядшее, изношенное, уменьшившееся до размеров жалкой почтовой марки и проигнорированное слившимися в объятиях любовниками на последнем ряду, не вернулось, словно испытывая облегчение, туда, откуда оно явилось, – в окошечко кинопроекционной.

***

Курс слов, как и курс денег, подвержен постоянным переменам, и в Париже, с его вечной тенденцией к лингвистической инфляции, такие слова, как «гениально» и «шедевр», стоят немного.

***

Изабель говорила за троих. Как монахи-трапписты дают обет молчания, так Изабель дала обет говорливости.

***

Телефон чем-то похож на замочную скважину, где вместо глаза к отверстию приложено ухо.

***

Для того, кто ждет, парадокс Зенона, который отрицает возможность всякого движения, не столько парадокс, сколько непосредственное переживание.

***

Но если кто-то умоляет вас не выдавать его тайну, это, как правило, приводит лишь к тому, что он сам успевает ее выболтать раньше, чем вам представится возможность сделать это.

***

Увы, проблема плоти не в том, что она слаба, а в том, что она чересчур сильна.

***

Сжимая в руках пивные кружки или кофейные чашки, посетители разглядывали происходящее через витрины, но некоторые продолжали как ни в чем не бывало читать свои газеты, писавшие именно о тех беспорядках, что происходили на улице буквально в нескольких метрах от них, – так ценители оперы во время представления сверяются с партитурой, освещая страницы карманным фонариком.

***

История, знание, воображение – они вышли на улицы. Они ходят вокруг нас. Они больше не принадлежат элите на правах частной собственности.

***

Чем взрослее мы становимся, тем меньше у нас остается поводов для надежды или радости, зато те, что остаются, уже не рискуют оказаться очередной иллюзией.