[259x400]В этом доме по-прежнему кажется, будто родители ненадолго отлучились, оставив на холодильнике приклеенную десятки лет назад записку: «НИКАКИХ ВЕЧЕРИНОК! С любовью, папа».

***

Нашл она в нем, что хотела, или сама в него это вложила?

***

Я не хочу терять тебя, что бы там от тебя ни осталось.

***

Какая там погода внизу – теплая, как моча, или холодная, как формальдегид?

***

Морис решил отстраниться от происходящего, уйти в себя. Время стало тесным, как одежда, из которой он вырос. Кто-то другой распоряжался его жизнью, какой-то другой Морис, двойник. Он держался холодно, точно коп на месте убийства.

***

– Не помнишь, как мы познакомились?
Он помнил, в любом случае, в общих чертах; в тех временах слишком много черных пятен. В ту пору Морис каждое утро начисто стирал время. Когда кто-нибудь говорил: «Господи Боже, Морис, знаешь, что ты творил вчера вечером?» – он отвечал: «Это был другой Морис. Никогда не рассказывай этому Морису, что делал тот».

***

– Ты ведь мне кажешься, да? – сказала она.
– Возможно, это ты мне кажешься.

***

Шейла постоянно замужем. Не заставила одного мужа уйти, а другого умереть от сердечного приступа. Холли не из тех жен, которые говорят: «Не таская сам этот телевизор, Гарри». Поэтому Гарри скончался, посмотрев свой широкоэкранный телевизор в первый и последний раз.

***

–Жена меня не любит, – признался начальник пожарной охраны.
–Моя жена чересчур меня любит, больше, чем я ее, – признался капитан полиции.
–Я женат на этом городе, – признался Зак. – А он меня бросает.

***

Похоже, время навсегда исчезло.
Сколько можно фокусничать со временем? Теперь все изменилось, в тот самый момент, когда она решила, что уже ничего измениться не может.

***

Портрет закончен. Она дотронулась до нарисованных губ, а потом до своих. Изображение переживет оригинал.
– Так всегда и бывает. Музыканты умерли, а до сих пор играют.

***

– У вас обоих очень мало секретов.
– Но они-то как раз и считаются.

***

Но он знал, люди могут все изменить, стерев написанные за них книги и начав туда вписывать собственные слова.

***

Этот день никогда не кончится. Он перестрадал столько точно таких же дней, ожидая начала жизни. И теперь, когда она началась, ждет по-прежнему.

***

Он не лишился рассудка – рассудок лишился его.