[282x400]Ван Гог был сумасшедшим и потому бессмысленно, великодушно и бескорыстно отрезал себе бритвой левое ухо.

***

Итак, следует признать: почти все современные художники забыли о традициях старых мастеров, и мы больше не вольны делать то, что нам хочется, -- "мы делаем то, что получается". Существует испанская пословица, которой народная мудрость определяет плохих художников: "Если получится с бородой -- значит, будет святой Антоний, если без бороды -- Непорочное зачатие". Пикассо, представляющий собой случай более драматичный, нежели Сезанн, - он гениальнее, разрушительнее и анархичнее и никогда не претендовал на роль создателя и патриарха, - часто приводил эту пословицу, которая ему очень нравилась и которую он превратил в девиз собственной художественной манеры. Пикассо было прекрасно известно, что белая эмаль для окраски дверей, купленная в лавчонке на углу, эмаль, которой он покрывал свои холсты, через год пожелтеет, как покрытая клеем газетная бумага! Точно так же поджигающий церковь анархист не сомневается: он делает это, чтобы сжечь храм, а не для того, чтобы спасти его.

***

Энгр мечтал стать Рафаэлем, а стал всего лишь Энгром; Рафаэль же мечтал о славе художников античности -- и превзошел их. Иногда я признаюсь самому себе, что хочу стать Энгром, но, идя по этому пути, можно превратиться в Бугеро! Поэтому я стараюсь быть Сальвадором Дали, что само по себе уже немало: ведь из всех современных художников я -- единственный, кто делает то, что ему вздумается, и еще неизвестно, не объявят ли меня однажды Рафаэлем нашего времени!

***

А История движется своим путем. Рушатся империи, и великий мазохист Гитлер умирает вместе с Евой Браун под полыхающим небом Берлина. Мир сотрясается от причудливых смещений мощи и воли к власти, сопровождаемых автомными взрывами, похожими на идиллические пенящиеся грибообразные деревья, выросшие в земном раю, когда остались позади все ужасы только что закончившейся войны. И все это -- ничто по сравнению с патиной настоящей картины!

***

Хорошо известно, что рефлексирующий художник -- это плохой художник, и я осмелюсь предположить, что истина эта распространяется и на философов, которые слишком много размышляют.

***

В основе всего творчества лежат зрительные впечатления художника: что-то ему нравится, а что-то -- нет; глаз его различает не только приятное и неприятное, но и бесконечные оттенки -- другими словами, живописцу присуще выборочное видение. Это называется "иметь вкус".

***

Я, как настоящий инквизитор, советую заключить ваш глаз в тюрьму, ибо нет для него ничего более губительного, чем полная свобода смотреть на все, что ему приглянется, все объять взором, всем восхищаться. Однако тюрьма, которую я советую вам воздвигнуть для вашего глаза, должна быть подвижной и прозрачной, а решетки ее -- летающими, воздушными и очень маленькими.

***

Вы должны знать, что всю жизнь вам придется оставаться в отведенных пределах, ограничивать себя, переходить от большого к малому, от общего к частному, от бесчисленного множества -- к тому, что легко пересчитать, от космоса -- к логосу, другими словами -- от необъятности к ничтожной малости, которая, однако, дорого стоит: от этой ничтожной малости зависит исход главного сражения вашей жизни.

***

Советую вам, овладев искусством рисунка, всегда работать обнаженным, чтобы ощущать абрис собственного тела и собственное величие, когда вы стоите босиком на полу, -- ведь человек, умеющий рисовать и способный углем изобразить все, что пожелает, чувствует себя равным богу, а подобные ощущения лучше переживать в обнаженном виде.

***

Художник, послушайтесь моего совета: со всех точек зрения будет лучше, если вы будете богаты, а не бедны, поскольку типичный художник должен в обыденной жизни быть эпикурейцем и стоиком -- в своем творчестве.