[253x400]Иногда это происходит случайно. После долгих лет ожидания – правильного порядка планет, судьбоносной встречи, внезапного порыва вдохновения – нужные обстоятельства возникают сами собой, украдкой, без фанфар, без предупреждения. Джей полагает это судьбой. Джо называл это волшебством. Но иногда это лишь томление, нечто в воздухе, одно движение – и то, что годами лежало мертвым грузом, меняется внезапно и необратимо.
Любительская алхимия, называл это Джо. Будничное волшебство.

***

– Даже самый скучный и неинтересный герой, – сказал он своим студентам-вечерникам, – станет больше похож на человека, если подарить ему любимое существо. Ребенка, возлюбленного или хотя бы собаку.
«Если, конечно, вы не пишете фантастику, – подумал он и внезапно осклабился, – в этом случае вполне достаточно выкрасить ему глаза в желтый цвет».

***

Почему он думал, что она поймет? Он и сам-то едва понимал.

***

Странно, отстраненно подумал он, как быстро может сорванец превратиться в убогую посредственность.

***

Внезапный ветерок потянул Джея за одежду, неясно зашелестело, теплый воздух запульсировал, точно сердце. «Дом – там, где твое сердце». Одна из любимых поговорок Джо. «Там, где твое искусство».

***

Старые писатели не умирают, – пробормотал Джей. – Они просто доходят до ручки.

***

Нелепо говорить с глюком, но почему-то утешительно.

***

– Бред, – пробормотал Джей. – Все равно тебя здесь нет.
– Здесь? Здесь? – Джо повернулся к нему, сдвигая кепку на затылок характерным жестом, который Джей прекрасно помнил. Он усмехался, как всегда, когда собирался ляпнуть что-нибудь возмутительное. – А кто тебе сказал, где это – здесь, а? Кто тебе сказал, что ты сам – здесь?

***

Джей научился принимать присутствие Джо без вопросов, хотя и не потому, что вопросов у него не осталось. Просто он не мог заставить себя их задавать. Пусть все будет как есть – очередное повседневное чудо. Начнешь разбираться – рискнешь узнать больше, чем хочешь.

***

Сердце Джея сыграло забавную маленькую импровизацию на ребрах, когда он подъехал к желтой линии и взглянул на холм.

***

Он смутно помнил чьи-то слова о том, что прошлое – это остров, окруженный временем. Он упустил последнюю лодку на остров, горько повторял он себе.

***

Правда – такая штука, – продолжала она. – Чем больше хочешь рассказать, тем это сложнее. Тем невозможнее кажется.

***

Будешь часто совать руку в осиное гнездо, – произнес голос Джо, – и тебя укусят. Даже волшебство тут не поможет. Даже волшебство не идет против природы. Иногда волшебству надо подсобить, сынок. Дать ему что-нибудь полезное. Шанс сработать. Надо создать волшебству подходящие условия.