Мне пришлось оставить место, которое я звала домом. Которое давало мне силы. Которое давало мне надежду на лучшее. Мне пришлось оставить место, вокруг которого все что-то значит – каждый поворот, каждый переулок, каждый перекресток… Мне пришлось оставить подоконники, которые еще долго будут помнить тепло моего тела… Окна, которые будут хранить отпечатки ладоней… моих… твоих…
Я не тянула с расставанием – я собрала вещи за один вечер. Я не прощалась долго – я лишь бросила взгляд (и ключ), убегая. Но захлопнув двери машины, я почувствовала воду, стекающую по шее. Пошел дождь. И никто, пожалуй, не заметил воды на моем лице. Я потеряла контроль. Мои глаза плакали, уставившись в мокрое лобовое стекло. Впервые, за несколько последних лет.
  Теперь там будет умирать незнакомый мне человек… Совсем умирать… всерьез. 
А я… а я даже не разбираю вещи… нет сил…
Да и нет дома… пока нет…