Книги с тотальным разрушением на страницах, страницы рассказывающие о книгах, с тотальным разрушением, люди, говорящие о тотальном разрушении. Да, вроде бы и не художник, никогда не музыкант, так, для себя, если только. И рисунки, и музыка, и книги, всё это, не катастрофа, нет? Может и правда, показалось. Который день, внутри всё сходит с ума, от стенки к стенке и к окну, открывать, закрывать, захлопывать двери, и снова к почтовому ящику. Ни писем, ни почты, ни весны. И даже птицы, которые громко кричат по утрам, молчат и слушают. Связи, завязи, у каждого связи, нити, верёвки, канаты. А у меня только кеды и застиранные до серости шнурки. Может быть иногда, замёрзший и спящий чай. Да, и ещё книги. Без катастроф, тотального разрушения, саморазрушения и апокалипсиса. Без побед и поражений, без насилия. Наверно, серо. Забывшись, что ещё не весна, распахивать окно, и пытаться остановить холодом это сумасшедшее биение сердца, сбивчиво дышать и слушать. Тихо так, сходит снег с крыш домов. Медленно сползают лавины. А ты здесь, и словно не заметил, как пролетели мимо облака, время и люди.