Читатель всегда воспринимает авторский текст в качестве абсолютной истины. Герой может обманывать, хитрить, автор – никогда.
Это не законы литературы, это физиология. Читатель так устроен. Человек, создающий текст, оказывается вдруг наедине с честью и отвагой. Иначе – то, что он пишет окажется уродливым бастардом.
Поэтому современного детектива в России нет. Социальной драмы – практически нет, с политическим триллером – беда. Стихи для детей – и те – жертвы трусости. А вдруг родители чего-то не то подумают.
Трудно в книгах – будешь всем угоден – не будут читать, будешь не угоден… Всё по Окуджаве «…дураком выгодно, да очень не хочется, умным очень хочется, да кончится битьем».
И никакие компромиссы не спасут. Отдельно взятому мастеру слов – помогут, а всем вместе – нет. Выступает автор лауреат премий и званий, включен в жюри и оргкомитеты, а с автографами – беда. Не находится человека, чтобы купил книгу и принес на автограф. Поговорили и серьезный настоящий автор ушел. И шепчутся хозяева книжных магазинов – кассы нет. Все меньше доверия к авторам, которые боятся.
Один из методов создания книги – ответ на вопрос. Писатель задает его сам себе, - а что если? Или, - а вот почему? И трудно отвечать стараясь никого не обидеть. Собственно, писательство это такой способ понимать мир через написанное. Книга – лаборатория, смысла в подделке результатов – нет никакого.
У нас выходит достаточное количество переводов. И тамошние авторы не догадываются, что они смелые. Они просто в своем праве писателя, отвечать на вопрос.
Я долго искал ответ на свой вопрос – почему так?
Книгу-ответ пока не написал, а на языке крутится припев песни Пикардийской терции «Просто ты живешь не на том береге реки»* (в оригинале – Просто ти живеш не на тому березi рiки).
Видимо как-то так. На нашем берегу все иначе.