Мне служилось в армии довольно тяжело. Просто в силу того, что бегать, прыгать, стирать, шить и шарить, главное - шарить! - я умел ровно так, как может пацан, у которого мама педагог, папа врач, и какой он на фиг танкист, а служил я как раз в танковых.
Понятно, что с какого-то момента служить становилось все легче, но вот в тот первый период спасало одно – бледно-зеленый блокнот и ручка. Я писал стихи, которые не имели никакой художественной ценности, но, вероятно, были очень близки каждому зеленому бойцу, из которого «еще не все мамкины пирожки вышли».
В какой-то момент, вдруг оказалось, что лишняя строчка, лишняя рифма становятся важнее бесконечной строевой и ночных стрельб и делают тебя сильнее. Можно выдюжить, можно сжать зубы и дотерпеть до еще одного заполненного листика в клеточку.
Блокнот пропотел, вылинял, в силу жизни под гимнастеркой и только к третьему периоду службы занял свое место в тумбочке. Я к этому времени оброс мышцами и гонором. В честь перехода на третий период начал отращивать усы и как-то уже сильно легче воспринимал службу Отечеству.
Прошло много лет, и я точно знаю, что в советской армии делать нечего, а быть там вредно и опасно, увы, тоже относится и к российской, но тот свой блокнот, в конце концов, украденный, помню. В нем не было таланта, не было даже вдохновения, была боль и честность, и этого хватало.
В конце этого месяца мы подводим итоги премии Рукопись года. Премии, в которой вообще нет пафоса, и, признаюсь, мы и в том году пытались игнорировать громкие имена, а в этот раз, уже совершенно умышленно не включали в номинации звездные фамилии. И как у любой литературной премии – с критериями всегда проблемы. Но абсолютно точно во всех текстах, которые вошли в лонг-лист есть честность и боль. Это важно. Без этого не родиться ни одной настоящей книге. Мне почему-то только сегодня пришло в голову, что эти странные требования – честность и боль, то меньшее, что мы можем требовать от автора. И никакой талант их не заменит. Никакая рекламная кампания не снивелирует. В конечном счете, это именно то, чего нам так не хватает.