Приходит такой солидный мужчина, непременно с трубкой. Садится так важно, интересуется: "скоко готовы отсыпать?". Ну, как бы нет для него секретов в издательском мире, со всеми он знаком, не со всеми при встрече здоровается, потому как... ну, нет для него секретов.
Первая реакция - легкое замешательство, потому как уж такого автора любой уважающий себя редактор должен знать, а как-то в памяти не всплывает. И, конечно, неловко, но начинаешь интересоваться, что за шедевры выходили из-под пера? И вообще, откуда такая честь, что к нам вот так по простому, если есть еще парочка издателей...
Вот тут всплывает неожиданное. Обильное литературное творчество на любую тему и в любом жанре. Вот тебе и роман исторический, а вот и не исторический и не роман вовсе, а то ли научпоп, то ли поплит, то ли просто поп, в анатомическом значении то есть. И тиражи разные, где-то стандартные три, а где-то и пятнадцать, правда как-то редко, что говорит о том, что теория вероятности существует, то есть, если писать много и обо всем, то что-то может и стрельнуть.
Ну, и как-то нормально издатель вопрошает, а чего к нам принесли, что такого гениального? НУ, кроме всего того, что остальные завернули и печатать не хотят.
Солидный автор солидно же и отвечает, - а что вам такого надо, за что готовы денег отсыпать МНОГО? То и напишу быстро. И хорошо. Только деньги вперед, знаю я вашего брата издателя.
И вот он сидит все такой же солидный и не догадывается, что для меня он, как автор - кончился. Началась совершенно другая история. Называется она: заказчик - исполнитель. Исполнитель - он не автор, он литературный записчик, составитель, он выполняет проекты, которые придумывает издатель, и получает деньги только в том случае, если делает все именно так, как того хочет издатель. Если понадобиться, я могу разделить книгу на двоих-троих исполнителей. Пройтись сверху четвертым - литературным редактором, после чего распилить текст на десять частей и продать каждый под нужным мне заголовком. Это также далеко от авторской истории, как проституция от любви. То есть фрикции те же, но на этом общее и заканчивается.
Дальше все еще хуже. Потому что я смотрю текст. И вижу, что названия хорошие, проблема с тем, что внутри. Снова смотрю на солидного мужчину. Он все знает. Кроме того, что он может сколько угодно писать, но никогда не стать ему писателем. И потому заголовки его книг, всегда будут интереснее его самого, и оценивать будут не его, а нужную в данный момент тему. Он - не стоит ничего. И предложить ему нечего.