Мой далекий, недавно обретенный, совсем, как оказалось, взрослый киевский племянник спросил сегодня в асе: "На что похож запах московского смога от лесных пожаров и горящих торфянников"? Ничего себе, спросил.
Оставалось подойти к окну, открыть его, втянуть носом воздух с улицы. Закрыть глаза... И в сознание выплыло воспоминание раннего детства. Бабушкино село в поволжской степи. И запах протопленной "по-черному" бани. Хозяева бань строили их не на участках возле домов, а "отдельным поселком", на берегу речки, на небольшом холме, в основании которого били два родника. Вода в них прозрачная и, круглый год, ледяная. В теплый сезон вдоль русла - заросли мать-и-мачехи.

Как же было здорово улучить момент, когда бабушка займется растопкой, ослабит внимание, и сбежать к родникам! Слушать их журчание. Запустить руки в прозрачную воду. Вытащить из русла мокрые, коричневые, светло-серые, белые, гладкие камушки. Рассматривать их, спрятать в карманы, чтоб потом еще полюбоваться своими детскими "сокровищами". Прикасаться к зеленому и гладкому сверху, белесому и бархатному снизу листу мать-и-мачехи. Вдыхать чуть терпкий запах ее зацветающих ранней весной желтых, трогательно беззащитных цветов. А удостоверившись, что бабушка еще не обнаружила моей самовольной отлучки, пить вкусную, ледяную, родниковую воду.

В детстве даже самые обычные вещи кажутся приключением. В "банном приключении" самым неприятным был удушливый запах бани, ведь "топить по-черному" значило, что трубы нет, и дым выходил в помещение. Печь топилась, баня накапливала жар, дым выходил, а его запах пропитывал пол, стены, потолок, скамьи...

Спасибо, дорогой племянник, за ожививший воспоминания вопрос.
У моего брата - голос нашего отца. Мы видели друг друга, когда я была в пеленках. Говорят, человек ничего не забывает безвозвратно, просто мы не можем извлечь, вытащить на поверхность сознания большую часть наших воспоминаний. Значит, какая-то часть меня все это время его помнила? А он хранит в подсознательном воспоминание о бабушке, дымном запахе и роднике, только свое, 13 годами старше моего? И нас роднит не только отцовская кровь?

Странно и хорошо на душе, что вспомнился дух той старой бани. А лет в 5, приехав в очередной раз к бабуле, на месте ненавистно пахнущего "помывочного строения" я увидела новое. Оно было просторным, пахло новым деревом, березовыми вениками, теплом и негой.

Две знакомые вчера написали мне: "Ваш московский смог - не кара ли Господня"? ( Мдаааа. Спасибо, "добрые женщины"! ) Нет, этот смог пахнет ... очистительной баней. Наш Небесный Папа - Господь - заменит старое новым, более совершенным, здоровым и приятным.