Неуловимо исчезает лето из этого города. Сыпется прохладным песком сквозь пальцы, растворяется в огромном чёрном небе среди звёзд, теряется случайным прохожим в толпе. Всюду настигает неласковый ветер, дует промозглым холодом совсем не по-летнему. Я узнаю очертания осени в стылых лужах, по которым больше не хочется шлёпать босыми ногами, в колючих каплях дождя, в грустных девушках, что стоят в вагонах электрички у дверей, прислонившись головой к стеклу, и рассеянно смотрят на летящие провода. В их взгляде эта самая осень. И одиночество. Пока ещё неосознанное, но уже неизбежное. И я записываю в плеер джаз, одеваюсь теплее, встаю на каблуки, чтобы быть чуть дальше от земли, и читаю книги о любви. Совсем скоро придёт в мой дом Она. Я немножко боюсь её. Но буду верить, что она будет такой же прекрасной, как прошлая, счастливая, яркая, желанная…