Есть такое выражение, описывающее неудовлетворенность результатом: "Ни два, ни полтора". Откуда оно взялось я не знаю. Но меня всегда смущала логика его автора. Два - тут всё понятно. Два - лучше чем один. Два - первое целое число, которое можно разделить без остатка. Это первый признак того, что можно что-то повторить, а это уже немалое достижение. А вот полтора? Откуда взялось оно? Почему полтора тоже воспринимается как достижение? В чем его преимущество перед другими дробными, как бы "недоделанными", числами? Почему полтора лучше, чем 1,75 или 1,84, например? Ответа у меня пока нет - этот коан я еще не разгадал.
Зато посмотрел фильм "Полторы комнаты или Сентиментальное путешествие на родину". Опять полтора. Киноопус известного мультипликатора (детское слово, но его полный взрослый аналог "аниматор" опошлено пятизвездочными базами отдыха). Фильм очень интересный. Безусловно, моя любовь к Бродскому сыграла немалую роль и в отношении к фильму, но ценен фильм и сам по себе - как несомненный творческий успех авторов. Особенно важно дополнение в конце фильма "Все перснажи вымышленны, любое совпадение случайно". Хотя главного героя зовут Иосиф Бродский, имена родителей героя тоже совпадают с именами родителей поэта, годы жизни, биография, стихи...
В литературоведении есть такое понятие - лирический герой. Фильм снят про лирического героя Бродского. Всегда, говорят, есть отличия лирического героя от автора. Но у Бродского еще есть лирический герой не только в произведениях, но и в биографии. Так вот фильм как раз про этого Бродского - лирического героя своей жизни. Обычные биографии сжимают годы жизни в двухчасовой формат, этот же фильм расширяет целую жизнь поэта и включает в нее еще и жизнь лирического героя. Смешивает, как в блендере две сущности, две жизни. Но две жизни - это очень много! Одну не всем удается осилить. Для многих вещей чилительное два - непозволительная роскошь. Два первых раза?.. Две лета в году?.. Два Бога?.. Два стула под задницей...
И вот тут приходят на помощь эти спасительные "полтора"! Больше, чем один, но не менее значительно, чем два, особенно если два невозможно. Весь фильм нас сопровождают полтора героя... (Полтора землекопа:) Казалось бы: вымышленый персонаж - лирический герой биографии, автор стихов Бродского, но он еще ребенок, а его родители уже старики - такими они остались в памяти поэта, когда он видел их в последний раз; его губы шевелятся, а архивный голос поэта озвучивает стихи; он сидит на банкете, на котором сам поэт поёт "Очи черные"; он уехал далеко, а его родители рассматривают подлинные рисунки поэта; поэт получает Нобелевскую премию, а он смотрит трансляцию по телевидению. Поэт умирает, а он возвращается на родину, пусть не "в теле", но хотя бы "в стихах", проживая полторы жизни...
И это смешение мастерски поддерживается смешением трех основных видов кинематографа: игрового, документалистики и анимации. Анимация изображает то, что должно было произйти с поэтом и непроизошло, но зачепилось в переживаниях героя; а документалистика показывает то, что повлияло на биографию поэта, но к чему остался равнодушен сам герой (суд, вручение премии). Слава богу, что зверь по имени "копирайт" позволил включить эти кадры в фильм. Работа в высшей степени успешная!
И было бы не справедливо не упомянуть актеров: Юрского и Фрейндлих (а вот Бродский мне неизвестен - пойду восполнять пробел).

ЗЫ Остаётся порадоваться за Российскую Академию кинематографических искусств - впервые за многие годы они вручили "Нику" действительно достойному фильму, а не всяким стлягаммонголамостровамротам.