(это не рецензия, это мысли о фильме)
Пепел Клааса стучит в моем сердце… Мне не забыть эти слова, хотя первоисточник, повествование о Тиле Уленшпигеле, давно забыт. Пепел – это то, что укрывает огонь. Там. В глубине. Хотя, для вас это может быть совсем другой пепел. Но давайте о моем. Вот женщина. 16 серий она смотрит на меня с экрана…Лилия Лунгина
Красивейшая…Чем? Не спрашивайте. В этом лице всё – сексуальность ее молодости, то редкое понимание своей среды обитания, открытость миру, готовность принять все в нем, не задавая лишних вопросов, и отзвучать на него. Какой пепел в ее сердце? Звучит ли он? 77 лет, а ей было столько, когда
записывался фильм,– вот диапазон ее проявления в этом мире. И это ее фильм - « Подстрочник». Между строк о времени через себя. Или - то, что она видела между строк официальных … Патетики нет. Лозунгов нет. Есть путь от непонимания, своего собственного непонимания, к пониманию. От
отрицания, своего, к принятию …Он о мужестве физическом и мужестве нравственном. Я смотрю, слушаю этот голос, всматриваюсь в это лицо…
Если научиться управлять душой хотя бы одного-единственного человека, можно
это делать и со всем человечеством. Это душа. Душа. Не кнут или меч, не огонь
или оружие. Да, Душа - это то, чем нельзя управлять. Значит, она должна быть сломлена. Не нужно кнута — человек принесет её сам. И Лиля рассказывает о среде студентов ее родного института (о стране, читай подтекст)… Рассказывала без возмущения, отстраненно, не расставляя акцентов.
Акценты делаешь ты сам, зритель. Хочешь узнать, как это делается,
словно говорила она с экрана? Тут много способов. Вот один из них. Заставь
человека почувствовать себя маленьким. Заставь его почувствовать себя виновным.
Уничтожь его стремления и его целостность.
Или еще вот этот. Он один из самых важных. Не позволяй людям быть
счастливыми. Счастье самодостаточно. Если люди счастливы, ты им не нужен. Счастливые люди свободны. Отними у них все, что им дорого и важно. Заставь их почувствовать, что само личное желание — это зло. Несчастные придут к тебе. Ты будешь им нужен. Они придут за утешением, за поддержкой. Можно жить, позволяя другим решать все за нас: кто мы, какие мы. Опасен момент толкования. Он в том, чтоб сохранить азбучные истины усредненного сознания, без темных и тайных моментов… Сумасшедшие или в здравом уме. Сексуально озабоченные или святые. Жертвы или герои. Хорошие или плохие. Можно сказать себе: пусть решают другие. Пусть решает история. Пусть наше прошлое определяет будущее. Она говорит об этом, не принимая абсурдность ситуации, но
объясняя ее нам… В ее сознании уживались несовместимые интерпретации
устройства советской жизни. Будучи студенткой ИФЛИ, она еще до войны была
вызвана на Лубянку с предложением «сотрудничать» У нее было свое собственное представление о преисподней… Она нашла в себе мужество отказаться. Но известие о смерти Сталина она восприняла как сильнейший шок. В те
времена, подчеркивает она, мистическое было вне логики, покаяние в преступности желания счастья, было вне логики, искреннее. Так создаются религии, социальные фетиши… Это был её мир. Она знала о нем абсолютно все. Она была в нем как рыба в воде. И потому сегодня она пытается анализировать события с точки зрения психологии тех времен, когда это всё происходило. Она, дышала этим… и пытается дать почувствовать нам, что он реален, прежде чем он исчезнет или ей придется покинуть его.
В этих 16 сериях нет осуждения. Есть понимание, желание, чтоб это понимание настигло собеседника… Почему жизнь пожирала людей бесследно…
…Я считала себя такой французской штучкой, умной девочкой, - рассказывает она, - Мне все говорили: умная, умная – я столько раз это слышала, что подумала: может, вправду умная? А вот Сима как-то дал мне пример, урок: “Нельзя об этом думать, это вообще тебя не касается. Это других касается – умная ты или глупая. А каждый человек, любой, стоит внимательного отношения”. Сима склонялся к людям, как к цветам склоняются те, кто любит цветы, зная, что самый жалкий полевой цветок имеет свою прелесть…”
В этих 16 сериях много умных уроков. Истины не навязчивы, и вместе с Лилей ты осмысливаешь свою собственную жизнь. Зачем ей это? Желание вселить надежду
в меня, ее собеседника. Об этом, о том, что в самых трудных жизненных
обстоятельствах, существует выход, возможность…практически весь фильм от начала. И столько разных судеб в нем. Называются имена тех, кто формировал наше мировоззрение, даже сегодняшнее, - литераторов, людей искусства,
политиков, философов…Но я хотела бы о другом… Она была не свидетелем времени, но описателем его. Она сама, лично, формировала подходы, находясь просто на своем месте.
«Спокойствие, только спокойствие…», «Пустяки, дело житейское…», «Лучший в мире истребитель пирогов…», «Так я не играю…»…Вы помните эти фразы – маячки прекрасной книги о мужчине, в меру упитанном в полном расцвете сил…Я и автора называть не буду... Вы сами назовете его мне. Только вот Астрид, знакомясь с русским вариантом ее знаменитых в мире книг, отмечала именно
русский характер героев…Да и мы понимаем это тоже….Иначе, что делало их столь популярными у детей и взрослых столько лет?! Такими создала их переводчик Лилия Лунгина. В ее переводах мы читали, или прочтем когда-то, К.Гамсуна, Г.Бёлля, Г. Ибсена, М.Фриша, Ф.Мориака, Б.Виана… Во всех интервью о писателях, с которыми она знакомила нас, обязательно
присутствовала главная мысль… Вот она - об Астрид Линдгрен, к примеру, об атмосфере «великой любви», в которой эта писательница выросла. А может, это атмосфера , в которой проходила жизнь самой Лилии от рождения, и потому столь понятна ей? Свойство – уметь восторгаться…Это даже не вопрос.
Да и ее монолог об этом, всегда об этом, только об этом. От первой серии…Я не хочу объяснять вам все. Вы сами поймете, посмотрев. Это важно – личное восприятие человека. Глобального, по внутреннему содержанию человека. Я пишу лишь для того, чтоб зацепить ваше сознание ею, Лилией Лунгиной.
И об этом я тоже должна вам сказать. Лилия ушла из этой жизни через год после завершения фильма. 11 лет фильм искал дорогу к своему зрителю.
«Мы посмотрели дома, семья в восторге, жена плакала, дети смеялись. Зрителям это не нужно». Это были ответы телепродюсеров. Может, они знают о нас больше, чем знаем мы сами? Как считаете? Она не успела увидеть свое послание нам. Пепел… Но огонь там. Не сжигающий вас огонь.
Согревающий. Дающий тепло. Он в ее словах, в переживании ею каждого
момента жизни. Каждого.
Пепел стучит в моем сердце. Может, потому я здесь… Каждый решает для
себя сам, как ему жить.