Это цитата сообщения noel_ja Оригинальное сообщение
Память
ЖИЗНЬ состоит из встреч и расставаний. Некоторые встречи становятся судьбоносными, другие же вызывают неприятный осадок в душе.
А есть события, которые в корне меняют жизнь и мировоззрение. Война — это как раз такое событие. На войне находят и теряют друзей, там рождаются трусы и герои, поэты-романтики и сухие реалисты, Моцарты и Сальери…
На афганской войне они не встретились — Олег Гонцов, Асватур Сагирян и Александр Волконогов.
[200x]
Хотя все трое родом из Ростова-на-Дону, Олег и Александр служили в ВДВ, и служба их пришлась на неспокойные восьмидесятые и начало девяностых.
Олег Гонцов воевал шесть с половиной лет в Афганистане. Сначала солдатом срочной службы, затем, после окончания школы прапорщиков, остался на сверхсрочную старшиной роты войсковой разведки ВДВ. Он до последнего дня этой войны был со своими товарищами, со своими друзьями и всегда пел песни. Еще в школе Олег учился играть на баяне, но инструмент этот так и не полюбил и самостоятельно освоил игру на гитаре.
Летом 1985 года в Афгане Олег с двумя сослуживцами в своей роте 350-го гвардейского полка ВДВ создал группу "Голубые береты". Сам сочинял стихи и музыку. Воюющие певцы пользовались большим успехом у ребят-"афганцев". Никакой музыкальной аппаратуры, кроме гитары, у группы тогда не было. Чтобы разнообразить звучание, использовали спичечные коробки, подушки и другие подручные средства.
Они записали свою музыку на обычную магнитофонную кассету, и этот альбом разошелся по рукам, перезаписывался сотни, тысячи раз, попал в Советский Союз. А в итоге даже у самого Олега не осталось этой записи.
Песни рождались после страшных боев, когда уже, казалось, не осталось ни душевных, ни физических сил, когда теряли друзей. Песню "Память" Олег написал после двух кровопролитных боев в Кунаре и в Панджшере. После тех операций несколько товарищей Олега получили звание Героя Советского Союза посмертно.
Затоскует моя душа,
Я живу теперь не спеша,
А ведь юность была хороша,
Жаль, прожженная.
Понял я жизни — эту и ту.
Воевали за пустоту.
И кричат нам теперь за версту:
"Прокаженные!"
По психушкам и по лагерям
Сколько нас!
Пусть напишут когда-нибудь правду,
Только без прикрас.
Кто поймет, кроме нас самих,
Наших душ излом?
Мы чужие среди своих.
Афганский синдром.
На войне рождались дружба и афганское братство. Хотя подлости и позерства там тоже хватало.
Разведотряд 350-го полка прикрывал ребят из 345-го во время штурма тюрьмы на Панджшере. Три дня шел бой. В пыли, в жаре. Когда тюрьму удалось захватить, прилетела вертушка. Бойцы думали, что это привезли сухпай и воду. Не тут-то было. Из вертолета вылез известный журналист в бронежилете и группа афганских военных, одетых в чистенькие маскхалаты. От видеокамеры отогнали измученных боем десантников и стали снимать афганцев, рассказывая в камеру, что они только что успешно взяли тюрьму. Один из десантников, служивших с Олегом, сорвался в крик: "Мы тут, как вараны, трое суток ползали. Я тебе покажу афганских десантников!" — и кинулся с кулаками к журналисту. "Андрюха, стой!" Ребята еле успели его удержать. А журналист что-то бормотал о том, что это дело политическое, так, мол, надо.
Но Олегу запомнились и другие журналисты. Приехали корреспондент и оператор с Украины. Оба ребята крепкие, мастера спорта по тяжелой атлетике. Они умоляли взять их на спецоперацию. "Нам хочется правду о войне снять", — сказали журналисты. И они сняли. Этот документальный фильм показали на Украине. Потом корреспондент прислал Олегу письмо в Афганистан. Написал, что после показа фильма на телевидение пришло восемь мешков писем с откликами.
| [440x] |
Конечно, на войне бывало страшно всем. И военным, и журналистам, и артистам, выступавшим для солдат. Олег, лихой ростовский парень, казак, сын ветерана Великой Отечественной войны, набивший кулаки в уличных драках, но и ему не чуждо было чувство страха.
Он боялся прыгать с парашютом, однако прыгал! Было страшно воевать, но он воевал. И при этом нельзя было показать свой страх ребятам, которыми Олег командовал. Для них он, старшина роты, был на войне и опорой, и отцом, и матерью, и примером для подражания. А ведь сам был ненамного их старше.
Олег хорошо запомнил лейтенанта, служившего в его роте. Во время обстрела колонны этот лейтенант забился в люк, закрылся изнутри и не подавал признаков жизни. Те ребята, которые служили под его началом, уже демобилизовались, но и новички его ни в грош не ставили, они чувствовали слабость лейтенанта и его страх.
Может, не ко времени
Рано поседели мы,
Но десантник славится
Мужеством своим.
А солдатам снятся сны,
Что промчались дни войны.
Снится им крыльцо родного дома.
Но не близок этот дом,
Но звучит сигнал: "Подъем!"
И грустят по нам аэродромы.
Осенью 1986 года, когда группа Олега Гонцова "Голубые береты" уже была достаточно известной, в Афганистан прибыло очередное пополнение. И среди новичков оказался еще один ростовчанин, Асватур Сагирян.
| [440x] |
Его призвали в армию в девятнадцать лет, после окончания Ростовского училища искусств по классу фортепьяно. В училище Асватур с друзьями пел афганские песни, долетавшие через всю страну и до Ростова. Они тревожили своими незнакомыми словами, названиями городов и провинций и бередили душу.
Потом, уже в Афгане, Асватур решил для себя, что те песни были знамением судьбы. И он не противился судьбе, военной, неизведанной и оттого страшной. В учебке Асватур насмотрелся на ребят, которые не хотели в Афганистан, плакали, но все-таки шли, а были и те, кто плакал, и их, в итоге, не брали. Первые заслуживали в глазах Асватура уважение, вторые — презрение. Сам он от войны не прятался, понимая, что служба — это его долг.
В мотострелковой учебной роте обучали операторов-наводчиков БМП-2. Построили юнцов на плацу, комбат произнес пламенную речь и в конце спросил: "Вопросы есть?". Асватур, человек гражданский до мозга костей, естественно, имел вопросы. "А можно мне в оркестр? Я же музыкант, окончил училище, преподаватель музыкальной школы". Комбат ответил: "Отлично. Вот и будешь играть. На двух клавишах — пушка, пулемет, пушка, пулемет".
Мечта о военном оркестре казалась неосуществимой. И тут в войсковом журнале Асватур увидел статью о группе "Голубые береты" и о своем земляке Олеге Гонцове. Кроме чувства гордости, он испытал и прилив оптимизма. Значит, можно на войне быть музыкантом. Пусть в перерывах между боями, но все-таки будет музыка!
В Джабале в разведроте, куда попал служить Асватур, он зашел в клуб, попросил аккордеон и сыграл "Чардаш" Монти. Не каждый день в клуб приходят солдаты и играют такие виртуозные произведения. И Асватуру удалось добиться разрешения создать при клубе свой музыкальный коллектив и стать его руководителем. Он уже написал список аппаратуры, какая понадобится для группы, но заболел и попал в госпиталь.
Судьба сделала очередной финт. В палату, где лежал Асватур, зашел незнакомый парень. Он предложил научить ребят игре, чтобы не скучно было болеть, и попросил тетрадку. И в тетрадке Асватура обнаружил список музыкальной аппаратуры. Слово за слово Асватур рассказал, что он музыкант, пианист. А этот парень, Паша, был барабанщиком из группы "Каскад", и им как раз требовался клавишник.
В разведроту Асватур больше не вернулся. После знакомства с Александром Халиловым, дирижером военного оркестра при баграмском дивизионе, в который входила группа "Каскад", после множества тестов на музыкальное образование, Халилов очень тепло представил Асватура коллективу.
Александр Халилов создал при оркестре группу духовых инструментов, и по Афганистану, выступая перед советскими воинами, ездил настоящий джаз-банд. Сам Халилов очень хорошо играл на саксофоне и барабанах.
В "Каскад" набирали тех, кто хоть немного умел играть. Там были солдаты из кинологической службы, из разведки, с хлебозавода. Для Асватура Халилов стал военным и музыкальным учителем, настоящим наставником. С концертами оркестр и группа "Каскад" много поездили по Афганистану.
Сейчас Александр Халилов полковник и преподает дирижирование. Он очень тепло встретил своего бывшего подчиненного Асватура в Москве, когда тот приехал к учителю в гости.
Третий участник группы "Ростов" Александр Волконогов, как и Олег служил в ВДВ и тоже ростовчанин. Его военная служба пришлась на события в Прибалтике 1988-1990 годов.
Александр играл на гитаре еще в школе, с удовольствием слушал афганские песни и никогда не думал, что когда-нибудь станет звукооператором в музыкальном коллективе "афганцев".
Олег Гонцов вернулся в Союз с последними советскими воинами и узнал, что в Союзе есть группа с названием "Голубые береты". Тогдашнее политуправление сочло нужным сделать еще одну группу, которая в конечном счете и стала единственной. Про старшего прапорщика, боевого старшину разведроты, забыли.
Можно было отчаяться, впасть в уныние. Но Олег продолжал писать песни.
Мечтали мы, что сядем в самолет,
Чтоб со страною этою проститься.
Но лишь одно мы знали наперед,
Что нам Афганистан еще приснится...
Афганские воспоминания рвали душу и в мирном солнечном Ростове-на-Дону. Олег понимал, что не должен жить прошлым и должен идти вперед. И он шел. Писал не только военные, но и другие песни. С казачьими родными мотивами, с острым политическим уклоном, что многим, конечно, не нравилось. Но выступлений у него не было, он считал, что никто не помнит Олега Гонцова из группы "Голубые береты".
И Асватур не мог найти себя на гражданке. Он хотел петь, выступать, это составляло смысл его жизни. Но трудно было найти аппаратуру, трудно было организовать выступления. Он подрабатывал в ресторане, пел песни группы "Каскад", и разочарование, творческий тупик угнетали, не давали уснуть по ночам.
15 февраля в годовщину вывода советских войск из Афганистана, Асватур, как всегда, пел в ресторане. Перед тем как идти на работу, он долго стоял у платяного шкафа, не решаясь надеть афганскую форму. Так и не решился.
| [200x] |
В тот вечер у сцены сидело много молодых парней. Один из них заказал афганскую песню, удивившись, что Асватур знает слова. Потом компания у сцены заказала еще несколько совсем уж малоизвестных песен. Асватур исполнил их. Наконец один из сидевших ребят, Виталий, узнал его. Асватур оказался за столиком с "афганцами".
Через несколько дней Виталий позвонил Асватуру и попросил разыскать Олега Гонцова. Асватур уже был знаком с Олегом. Они участвовали вместе в одном концерте. И тогда Олег предложил Асватуру играть на клавишных в группе, которую начал создавать. Но разочарованный во всем, много раз обманутый в своих ожиданиях, Асватур отказался.
Олега разыскивали, чтобы пригласить в Витебск выступать со своими песнями. И когда он приехал в Витебск, то оказалось, что его хорошо помнят очень многие люди, что его песни есть в Интернете, что его творчество до сих пор востребовано.
В Витебске у Олега случилась судьбоносная встреча с Андреем Савиным и ансамблем "Голубые молнии". Всю ночь Олег с Андреем проговорили о военной песне, о творчестве. И Олег понял, что он, несмотря ни на какие трудности и препоны, создаст свою группу. Будет петь для людей, а не писать стихи в стол.
Вернувшись в Ростов, он снова предложил Асватуру вместе создавать группу. И Асватур согласился. В 2004 году в группу пришел Александр. Втроем они своими руками отремонтировали старое полуразвалившееся здание и устроили там свою студию.
Очень помог в становлении группы "Ростов" "афганец", тоже ростовчанин, Андрей Воробьев. Бескорыстно, от души, потому что сам был солдатом. Группа много ездит по стране, принимает участие в фестивалях и концертах. Студия "Голубые молнии" планирует в ближайшее время выпустить альбом "Афганский дневник-2", куда будут включены песни всех групп и исполнителей, входящих в эту творческую студию.
И как же мне не вспоминать
Друзей своих погибших лица?
Да, это страшно — умирать,
Когда так нужно возвратиться…
И ты ушел, приказ отдан.
Ты верен долгу и присяге.
И целиком Афганистан
Застыл в твоем последнем шаге.
Припев:
Посмотрите, ребята,
Посмотрите, девчата,
Память лица поставила в ряд.
Это парни, которым
Будет вечно по двадцать,
Это те, кто прославил десант.
Хоть время лучший лекарь ран,
Тускнеют краски понемногу,
Но не забыть вовеки нам
Средь гор идущую дорогу.
И этот бой среди камней,
Короткий, как клинок кинжала.
Когда кого-то из парней
Слепая смерть к себе забрала.
Припев.
Взгляните в лица матерей,
Печаль свою им не излить,
И их погибших сыновей
Никем уже не заменить.
Припев.
Ирина ДЕГТЯРЕВА
Фото из архива группы "Ростов"