1 июня в Москве умер поэт Андрей Вознесенский.
О нём много и долго говорили, и повторять это будет излишне. Я хочу сказать совсем о другом.
Люди, которые меня окружают совсем далеки от поэзии. Я сказал им:
Вы знаете, что умер Андрей Вознесенский?
А они сказали:
Ну умер и умер, чего он там писал, кто его знает.
А я помолчал немного и ответил:
«Миллион алых роз».
И тогда я увидел, что в их глазах появилась грусть. И в этом, наверное, и есть самое большое признание, гораздо большее, чем любая литературная премия.
Кстати, недавно страна поминала Иосифа Бродского. Многие смотрели посвящённую ему передачу на Первом канале, кое-кто раз в год кликнул «Культуру», многие, кто не знал, прослышали и он снова стал входить в неувядающую моду.
Но Бродский в стране, в которой «Ахматова не продаётся, не продаётся Пастернак», так и остаётся для многих загадкой, распадающейся в сознании.
Совсем другое дело Андрей Вознесенский. Дело доходило до совершенных курьёзов, когда наша с маленькой буквы сатира высмеивала» «девочку, всю в слезах и в губной помаде» как образчик бездарной попсы в стихах. А это написал великий поэт ещё в 1959г.:
Первый лед (1959)
Мерзнет девочка в автомате,
Прячет в зябкое пальтецо
Все в слезах и губной помаде
Перемазанное лицо.
Дышит в худенькие ладошки.
Пальцы - льдышки. В ушах - сережки.
Ей обратно одной, одной
Вдоль по улочке ледяной.
Первый лед. Это в первый раз.
Первый лед телефонных фраз.
Мерзлый след на щеках блестит -
Первый лед от людских обид.
И в завершении, хотя мне очень неудобно, я бы хотел бы добавить пару своих строк:
Броднесенскому.
Пусть ветер мечтаний детских
В словесах и голосах,
Несёт нас по-детски дерзко.
На дерзких,
Свободных,
Честных
И белых их парусах.
Пусть будет орех грецкий,
Сомкнувшись,
Хранить прах,
Но смерть
Как всегда телесна,
А Бродский и Вознесенский
Навеки
В наших сердцах.