Многие спрашивают меня: если я решу стать волонтёром, что мне делать, когда я приду к людям? Чем с ними заниматься? Невозможно ведь просто сидеть рядом и молчать? В чём смысл волонтёрства?
<У меня> самое яркое впечатление в интернате было вот от какой встречи. Иду я как-то по коридору в закрытом отделении. Дошла до холла, где телевизор работает, а вокруг него – старушки в креслах-каталках сидят. Кто-то дремлет, кто-то на экран смотрит. И вдруг я заметила знакомое лицо. Иру я видела на общей встрече. Запомнилась она мне тем, что внимательно рассматривала детские книги, которые я принесла в подарок. И решила я подсесть на диванчик, поздороваться. Она сидела, рассеянно глядя перед собой.
– Ира! – позвала я тихо, – привет!
Она вздрогнула, повернулась ко мне. Я забеспокоилась: о чём нам говорить? Как мне её развлечь?
– Привет, – повторила я, – меня зовут Юля. Помнишь меня? Мы вместе книжки смотрели!
Ира уставилась на меня. Нет, не уставилась, это грубоватое слово. Она как будто «подключилась» к моему лицу. Неторопливо, внимательно. Сначала осмотрела меня – руки, плечи, подбородок. Дошла до глаз. Долго-долго вглядывалась. И тогда я вдруг поняла. Не надо ничего говорить. Не надо Иру развлекать. Для неё простое присутствие рядом другого человека – огромное событие. Рассмотреть меня – целое дело. Дело, от которого можно устать – потому что на него тратится очень много сил – и остается след в душе. Воспоминание.
Нет, я, разумеется, что-то говорила. Как нас учили в университете, «использовала не коммуникативную функцию языка, а контактоустанавливающую». То есть бормотала как младенцу: «Да… Юля пришла… К Ире… Чтобы с Ирой посидеть… Спросить, как дела…». Но вскоре я замолчала. Так молча мы и сидели рядом. А потом Ира от меня устала. И мы попрощались.
Теперь, когда меня спрашивают: «А что я мог бы делать, как волонтёр?», я рассказываю эту историю и подытоживаю: «Можно просто побыть рядом. Это, правда, очень большое дело».