Хочу ехать в поезде. Не на машине. Я люблю поезда. Особенно когда поезд поздно вечером остановится в каком-нибудь городе, и ты лежишь на верхней полке, глядя как проплывают за окном огни. Мне вдруг захотелось дорожного одиночества.

А одиночество бывает сразу —
С последними прощальными гудками.
Рассунуты скорей рукопожатья,
Один толчок, назад поплыл перрон,
Друзья бегут,
заглядывают в окна,
Но круто обрывается платформа . . .
И ты один — в дороге.
Семафоры
Поднимут руки вверх,
страшась разгона.
Мелькнут пакгаузы —
и город кончен.
Пошли писать поляны и поля.

Вечерний лес дорогу распахнет
У дымного открытого окна,
Закурит не спеша,
и будет молча
Глядеть тебе в глаза,
припоминая,
Что будто где-то видел он тебя . . .


Теперь уже мне хочется уехать.