Мне этот бой не забыть нипочем,-
Смертью пропитан воздух.
А с небосвода бесшумным дождем
Падали звезды…
В.В. Высоцкий

Так уж повелось, мы вспоминаем о тех или иных людях лишь по праздникам. Сегодня 9 МАЯ. Великий день – день ПОБЕДЫ. Принято вспоминать о ветеранах. Поставим их в почет и уступим дорогу. И неважно, что еще вчера этот старик трясся в автобусе с сумками, устало облокотившись о поручень. Свободных мест не было. Сегодня все иначе, его грудь отяжелена орденами, сегодня он – «в форме». Пусть прокатится бесплатно и даже, возможно, сидя…

Мы уважаем человека по праздникам. А после, как в «Золушке», пробьет ровно двенадцать часов, и карета вновь превратится в тыкву. Однако наши «государственные феи» несколько щедрее. Они продлевают «волшебство», сроком на несколько дней. И те, кто когда-то рисковал жизнью, сегодня могут кататься в общественных «каретах» еще пару тройку дней. Бесплатно. После Победы.
Но как же те, кто остался лежать там – среди оглушающих выстрелов и свиста пуль? кто не дожил до праздничной даты и «победил» раньше?.. В память о погибших солдатах в актовом зале НГПУ состоялась премьера спектакля «Звездопад» Алексея Талашкина. Выступление не было привязано к календарной дате. У зрителя есть возможность «пообщаться» с погибшими душами раньше долгожданного юбилея.

Для многих стало неожиданностью, увидеть не традиционную «войнушку» на сцене, а лишь немые эмоции. В спектакле не прозвучит ни одного слова. Актеры – души бойцов – будут обращаться в зал жестами сквозь песни В. Высоцкого. Кричать его голосом, выворачивая наизнанку собственную душу. Среди актеров многие действительно не слышат, не говорят. «Глухонемой» спектакль оглушит многих пришедших сегодня.

…Пять минут до начала. За кулисами слышен стук молотка. Непроизвольно впитываешь в себя беспокойство, катящееся по залу нетерпеливым «Кого там прибивают?», «Не успели оформить декорации?»... Последнее близко к истине. Декорации действительно никто не оформлял. Заранее.

Погас свет и «круглый глаз» прожектора освещает замысловатую конструкцию из досок – образ полуразрушенного дома. Звучит победа. Война закончена. ОНИ выйдут на сцену в белых рубашках – и расскажут о пережитом. Руками. Жестами. Словами песен.
В спектакле нет времени, как и нет времени на небесах: «Мы у Бога попросим: «Впишите нас с другом в какой-нибудь ангельский полк…». Но есть пространство. Пространство «из досок». С развитием действия, доски трансфомируются, задавая фон каждому выступлению. Кресты, гробы, самолеты, скамейки, окопы… Все это создается на сцене под оглушающий стук молотка, как эхо взрывов, как стук сердца, еще бьющегося. Живого. «И душа крест накрест досками, Но и он ушел на фронт…».

Среди душ солдат была Она – женщина в черном, вдова – образ всех скорбящих жен и матерей в исполнении Ольги Абичкиной. Живая, существуя в отдельном пространстве, она молча плачет над телами погибших, воплощая боль в танец. Разговаривая со зрителем пластикой легких движений, крича, страдая, как зеркало отражая каждое слово песни в движении.

Вот из досок формируются ворота храма. Звонит колокол, с каждым ударом забирая душу солдата. Звучит эхо далекого боя… Они уходят, чтобы продолжить сражаться за Родину. Но уже на небесах. В зале темно и лишь луч света, как луч заходящего солнца провожает солдат в последний путь. Они уйдут. И для каждого с неба упадет звезда, крадя у мира частичку света. Темнота…

Звезд этих в небе - как рыбы в прудах,
Хватит на всех с лихвою.
Если б не насмерть,- ходил бы тогда
Тоже героем…

Зал аплодировал стоя. Было сложно возвращаться в реальность. Казалось, на сцене только что прошла ЖИЗНЬ – настоящая, стоящая, полная. А за порогом вновь ждет какая-то бессмысленная дешевая игра, где те, кто вернулся с фронта получат-таки праздничный бонус – бесплатный проезд на пару дней в общественных «каретах».

Ну, а мы - все оправдали мы,
Наградили нас потом,
Кто живые - тех медалями,
А кто мертвые - крестом.