Есть что-то болезненно привлекательное в корабельной жизни. Когда тебе об этом говорят все вокруг, ты делаешь морду чемоданчиком и отвечаешь, что уж тебя-то такое нелепое существование совершенно не прельщает, и отчаянно ждешь того момента, когда сойдешь по трапу с морского затвора на свободу.

А потом происходит то, чему в моем небедном лексиконе названия не нашлось. Это и не проклятие, и не дурманящие чары – это просто какая-то неадекватная магия.

При виде лайнеров далеко в порту, сердце начинается биться чаще, а ступив на борт прогулочного двухпалубника на Волге, ты буквально теряешь дар речи и судорожно вцепляешься в перила. В книгах фраза «Добро пожаловать на борт» заставляет неловко улыбнуться, в сериалах любой фрагмент с пиратскими приключениями (например, в моей любимой «Однажды в сказке») навевает ностальгию. И даже маринисты, которые в твоей душе никогда не находили отклика, теперь воспринимаются иначе...

В какой момент ты превращается из сухопутного существа в морского волка, которому уже не пыль дорог, а соленый ветер важней пальто? Почему с такой непроходящей болью вспоминается каждый минута, проведенная на борту?

Может (версия Юли), все дело в том, что, будучи на корабле, ты все время в движении, пусть даже и по известному тебе заранее маршруту.

Может (версия корабельных), тебя затягивает эта пучина, и ты уже не видишь для себя другой жизни.

Может (версия оптимиста), это потому что море-романтика-огни удаляющегося города.

Может (версия пессимиста), тебе нравится насилие над собой, и нормальная жизнь не в полной мере отвечает твоей потребности в самомучительстве.

Может (версия фаталиста), тебе суждено найти на борту свою Великую Любовь. А, ну или у тебя на роду написано утонуть и сдохнуть в страшных муках.

Может (версия моей мамы), "потому что ты Близнец по зодиаку". 

И не исключено (моя версия), что это потому что конкретно мы с Хулией больны на всю голову. 

Мораль-то где? Мораль - вот она. 

Пишем письмо и возвращаемся. Соленый ветер нам в карму.