Как-то очень давно я стала жить в двух телах одновременно. Я не почувствовала ничего особенного и даже не знаю точно, когда это случилось. Меня проглотили, а я сначала не заметила. Я читала, а человек смотрел на моё ухо, я уходила, а человек смотрел, как я мучаюсь. В каждом своём движении я чувствовала толчок чужой руки, а человек управлял мной. Я всегда-всегда чувствовала возможность подойти к Человеку, что бы там не происходило.
Когда я и Человек были вместе, это казалось самым правильным и самым очевидным фактом на земле. Когда я уходила от Человека, мы засыпали с мыслью «какого черта?». Но где бы я ни находилась, я всегда жила в нём. У меня был свой маленький дом. Дом, полный идеальной заботы и слов, слов, слов. Теперь у меня, наверное, только угол. Но я все равно остаюсь там. В тусклом неясном свете, на не очень мягком ковре я сворачиваюсь каждый вечер в нестриженый комок и щурю глаза и тяжело, нервно засыпаю.
Быть проглоченным невыносимо. С другой стороны, я никогда не смогу вылезти из своего угла, потому что люблю его так же, ка и некогда любила дом. Что я буду делать, пугливое и меланхоличное животное, если меня вдруг навсегда выплюнут? Человек теперь не видит меня и слышит крайне редко, Человек думает, что я дрянь, но любит. Любит, потому что проглотил. Я боюсь большой руки человека и его обиды, но Человек однажды проглотил меня, поэтому он – дом, в котором я живу.