I.
Почему роман называется «Тёмная комната»
В минувшую пятницу я снова побывал в полюбившемся театре «Точка Ру» на Варшавском шоссе. На этот раз смотрел постановку «Танго в темноте», режиссёра Сергея Сафронова. И сейчас мы поговорим о ней и романе «Камера обскура» Владимира Набокова, по которому она создана. Сразу уведомлю, что роман входит в десятку моих любимых литературных произведений, я перечитывал его такое несметное количество раз, что знаю наизусть, поэтому у меня предвзятое, очень ревностное отношение к любым его интерпретациям. Я уже писал по нему рецензию «Надуманности «Камеры обскура» Владимира Набокова», поэтому многие вещи, которые затрагивал в ней, сегодня обсуждать не буду, чтобы не повторяться, но вам рекомендую ознакомиться с указанной рецензией для лучшего понимания романа и спектакля.
Прежде чем начать, давайте сделаем разминку для ума и в очередной раз подумаем над русскоязычным названием романа «Камера обскура». Сколько раз я над ним размышляю, столько всевозможных объяснений приходит в голову. Первое и самое постое (и я уже озвучивал его): название сие есть метафора, связанная с камерой-обскура – устройством, позволяющим получать оптическое изображение объектов в весьма пикантном – перевёрнутом виде. Но, чем больше я изучаю роман и творчество Набокова в целом, тем проще отношусь к этому названию. Не нужно искать завуалированные отсылки на, якобы, какую-то уникальность и перевёрнутость, описываемую в произведении. Её там нет. Ситуация бытовая, заурядная и касается любой семьи; ибо в любой семье есть измены, треугольники, обман... Перевёрнутый мир будет тогда, когда напишут роман о семейной паре, прожившей сорок лет вместе и ни разу не изменившей друг другу даже мысленно. Поэтому я склонен трактовать его максимально просто: «Камера обскура» – это написанное кириллицей латинское словосочетание «Тёмная комната» («Camera obscura»). Именно так без дефиса, как сделано это рукой Набокова. А вот с дефисом – это как раз прибор – тот самый пресловутый ящик с линзой. И лучше бы нам эти понятия не путать. «Тёмная комната» – вот подлинное русскоязычное название романа. «Смех в темноте» («Laughter in the Dark») – его более поздняя англоязычная версия. И, наконец, «Танго в темноте» – версия спектакля Сергея Сафронова, который мы с вами сегодня будем обсуждать. То есть, заметьте, везде присутствует колоратив темнота, в значении чего-то сверхгнусного, что характеризует поступки персонажей и что, безусловно, есть в каждом из нас как некое природное начало, сокрытое под маской благообразности. И вот теперь, мои благообразные, разобравшись с названием, приступим.

Спектакль "Танго в темноте", театр "Точка Ру".

II.
Бруно Кречмар был слеп до аварии
Надо понимать, что роман «Камера обскура» – это уже само по себе шоу киногероев. В нём нет живых людей. И вот поэтому его можно назвать самым кинематографичным романом Набокова. Потому что действующие лица полностью списаны с экрана, а не потому, что там использованы кинематографичные приёмы: монтаж, ракурс, перспектива, цветокоррекция (а-ха-х, я встречал современные статьи о позаимствованной Набоковым цветокоррекции из кинематографа, а он в 1920-х и 1930-х годах был ещё чёрно-белым*)... Но этих «кинематографичных» приёмов хватает и у малограмотного краеведа тёти Нюры в мемуарах о коллективизации «Село моё родное». И вот, представьте, на основе этого изначально карикатурного мира, населённого двухмерными киногероями, нужно сделать театральную постановку. Конечно, с большой долей вероятности это будет буффонада. Так оно и получилось в случае со спектаклем «Танго в темноте». Хорошо это или плохо? В этом и будем сегодня разбираться.
Я недавно слушал лекцию о романе «Смех в темноте» доцента СПбГУ Нины Щербак**, где она утверждает, что тройственный союз Кречмар-Магда-Горн – это отсылка на тройственный союз Маяковского и четы Бриков (бывший на слуху в творческой среде в годы создания романа). Интересно, но спорно. У Маяковского и четы Бриков союз был добровольный. Бруно Кречмар на роль Осипа Брика своего согласия не давал. А вот есть в романе куда более интересный союз, который намного ближе к Брикам и знаменитому поэту. Это союз четы Кречмаров и Макса – брата Аннелизы. Даже в самом имени шурина заложен намёк Маяковский – Макс. И вот здесь уже Бруно – он же Брик смотрится органично. Но, вы скажете, в романе нигде не указано, что Макс – любовник Аннелизы, наоборот везде говорится, что это её родной брат. Во-первых, это говорится с позиции Кречмара, это он так считает, а, во-вторых, Набоков не обязан раскрывать все интимные тайны своих персонажей, до некоторых из них читателю необходимо додумываться самостоятельно. Макс ведёт себя не как брат, а как любовник или даже муж. Заметьте, он всегда и везде находится неотлучно с Аннелизой. Назовите мне хоть одного брата, который был бы столь же неразлучен со своей сестрой. Но, Кречмар этой странноватой близости не видит. Он считает Макса шурином. Думаете, Кречмар ослеп после аварии? Да он с рождения слепой. Ему – отпрыску из состоятельной семьи, бананы с детства падали с пальмы прямо в рот, как туземцу где-нибудь в Африке. Поэтому ему эволюция, для того чтобы задуматься о добывании пропитания, не нужна была. Мальчик вырос избалованным и тупым. Он думал, что мир добр и щедр. Но мир не для всех такой. Поэтому, многие, не столь везучие люди, вынуждены приспосабливаться и паразитировать на глуповатых увальнях. Моя точка зрения уникальна, абсолютно не популярна, и я её никому не навязываю. Но, лично мне в этой ситуации смех Макса и Аннелизы над Кречмаром не менее интересен, чем смех Горна и Магды. В этом трагедия Кречмара – рыхлого и сытого орангутана, которого все используют.
Удалось ли Сергею Сафронову воплотить карикатурный образ Кречмара в своей инсценировке? Безусловно. И тут они с актёром Александром Ильиным попали в самую точку. Мне кажется, лучшего Кречмара и придумать нельзя. Хорош он прежде всего тем, что не настолько нарочито придурковат, как Никол Уильямс в фильме Тони Ричардсона***. У Александра Ильина есть харизма, обаяние, шарм. Одна кобура для скрытого ношения браунинга чего стоит. С ней он похож на немного неряшливого, спившегося майора полиции, сыщика, погрязшего в коррупции, а никак не на искусствоведа. Но, почему бы нет. Будь он сыщиком, не сумевшим увидеть мошенничество в своих собственных романтических отношениях, было бы ещё пикантнее. И вот только чтобы посмотреть игру Ильина в роли Кречмара стоит прийти на спектакль.

III.
Магда настоящая, Аннелиза – нет
Так же, как стоит прийти и посмотреть на игру Елены Шамановой. Она блестяще и абсолютно по-набоковски сыграла Магду – худенькая, утончённая, подвижная. Как будто взяла и выпрыгнула прямо из книги в своём коротком красном платьице. Глядя на мою однофамилицу, понимаешь, почему Кречмар так безрассудно влюбился в неё. Но есть в этой гибкости Магды и что-то змеиное, коварное и роковое. И Елене хорошо удалось это передать. Чего не скажешь об Анне Кариной из упомянутой выше британской кинокартины (Набоков, успевший увидеть её при жизни, безусловно, оценил иронию; в романе есть актриса Дорианна Каренина). Анна, во-первых, выглядит старше своей героини, а, во-вторых, (уж простите меня!) не столь изящна для этой роли.
Если Кречмар по смыслу главный герой инсценировки «Танго в темноте», то Магда Елены Шамановой визуальный центр этого сценического Мироздания. Уже благодаря только этим двум артистам – Ильину и Шамановой – их внешней харизме, обаянию, безукоризненной игре, попаданию в образ спектакль можно считать успешным.
Но есть и другие действующие лица, в том числе ключевые. Художник карикатурист Роберт Горн, например. И всё, о чём, я напишу далее, – есть субъективизм, но мне кажется, Горн Романа Зятькова несколько брутален. В фильме «Смех в темноте» Горна (где он переименован в Эрве Тураса) сыграл Жан-Клод Друо. И там я увидел утончённого и слащавого эстета и подлеца, ну и педераста, конечно, куда же без этого. И вот это более приближенный к набоковскому герою типаж.
Играл Роман Зятьков отлично, тут у меня никаких замечаний нет, но я увидел в нём не Горна, а скорее, карикатуру на Горна.

Спектакль "Танго в темноте", театр "Точка Ру".

Ну, и теперь снова вернёмся к формату «Маяковский и Брики». А именно, к чете Кречмаров и мутному «брату» Аннелизы Максу.
Ирина Антошина – отличная актриса, я её видел уже в спектакле «Девичник», где она сыграла обаятельную и весёлую Нину Московиц. Сейчас она также отлично сыграла Аннелизу. Правда, есть одно «но». Аннелиза Антошиной – увы, простите мой французский, полная дура. Как и полный увалень и дурак её «братец» Макс в исполнении Алексея Соболева.
У Набокова есть следующая характеристика Аннелизы – она рассеяна и имеет привычку переспрашивать. И далее я цитирую Набокова:
«Часто, задав рассеянный вопрос, Аннелиза, ещё говоря, ещё на разгоне слова, понимала уже, что давно сама знает ответ. Муж хорошо изучил эту привычку, и нисколько прежде она не сердила его, а лишь умиляла и смешила... Но теперь, в этот именно день, в этот мартовский день, Кречмар… проникся вдруг необычайным раздражением. «Что ты, с луны, что ли, свалилась?» – воскликнул он, а жена махнула рукой и сказала: «Ах да, я уже вспомнила».
При этом не надо забывать, что Аннелиза всё-таки красивая аристократка. Но, в спектакле «Танго в темноте» жена Кречмара, увы, абсолютно неуклюжая крестьянка и вот эта вышеприведённая рассеянность обыграна как беспросветная глупость. А раздражение Кречмара показано, как домашняя тирания, от которой Аннелиза выглядит к тому же забитой. Почему важно оставить Аннелизу красивой и не отнимать у неё изысканные манеры? Это нужно для того, чтобы подчеркнуть драматизм ситуации. Чтобы показать, что пойманный на измене Кречмар, потерял не дурнушку, которую и не жалко было, а женщину гораздо более изысканную, чем Магда – девочка из пролетарской семьи, выигрывающая у Аннелизы лишь тем, что молода и темпераментна. Чтобы у Кречмара была дилемма, внутреннее противоборство, сожаление о потере жены.
Чуть выше я писал, что по моей версии прототипом Аннелизы могла быть Лиля Брик, а прототипом Макса Маяковский. Ну, и где драматизм, если Кречмара дурят два непроходимо тупых и внешне непривлекательных члена его семьи – официально брат с сестрой, а неофициально – любовники? Поэтому нет, нет, нет… – всё мимо. Аннелиза и Макс должны быть привлекательными.
Ирина отлично играет, и я уже полюбил её игру. Могу сказать о ней много тёплых слов; тем более, что в спектакле она превосходно играла ещё и старуху гувернантку из особняка, послужившего Кречмару последним пристанищем.
Но это не настоящая Аннелиза.

IV.
Можно ли смеяться над убогими?
Итак, Набоков задумывал роман «Камера обскура» как тонкую пародию, но вышла тяжёлая и я бы даже сказал душераздирающая драма. Я этот роман впервые прочитал в 19 лет, и он потряс меня тогда своим холодным и надменным цинизмом. Горн стал для меня с тех пор эталоном человеческой подлости. Бывают люди и пострашнее: убийцы, насильники, но именно в подлости и гнусности равных Горну нет. То есть, пародия в чистом виде не получилась, вышло более глубокое произведение. Но вот режиссёр Сергей Сафронов этот первоначальный авторский замысел, эту пародию, сатиру уловил. И сделал то, что не доработал сам автор. В спектакле «Танго в темноте» получилась настоящая клоунская буффонада, издёвка, сарказм. Даже авторская аннотация для американской версии «Камеры обскура», с которой начинается и заканчивается спектакль, приобрела оттенок иронии.
Но лично мне исключительно драматичная версия Тони Ричардсона, воплощённая в его фильме более близка. И так же близок его подход к материалу. Ричардсон просто убрал из фильма всё лишнее и в первую очередь Чипи, значение которой я не понимаю и которая меня откровенно раздражает. А вот Сергей Сафронов наоборот – не просто оставил морскую свинку, но и сделал на ней акцент и даже сравнивает её с Магдой.
Вообще, мне было очень интересно посмотреть, как режиссёр уложит роман в двухчасовой хронометраж постановки. Что именно уберёт из него? Но, оказалось, что оставлено почти всё. Но, чтобы втиснуться в рамки спектакля, роман разбили на серию ключевых сцен и эти сцены в строгой хронологической последовательности обыграли с помощью диалогов, танца (в данном случае в соответствии с названием танго) и языка тела. Но вот, в чём проблема: понятен ли такой набор сцен зрителю, не знакомому с текстом первоисточника? Мне трудно судить, ибо, как уже говорил, я знаю его наизусть. Но, догадается ли зритель, что бегущий на одном месте Александр Ильин изображает Кречмара, опаздывающего на пригородный дачный поезд? Я бы не догадался, если бы не читал роман. И я, будь я режиссёром, просто убрал бы эту сцену, обыграл её. Ещё я всё думал: а как будут показаны в спектакле эпизоды путешествия на машине? Наверное, где-то за кулисами? Звук мотора, визг тормозящих шин?.. Но, была настоящая машина – металлический стол на колёсиках с двумя лампочками, имитирующими фары. Не беда, что персонажи ездили только днём. Фары всё равно горели, чтобы мы могли представить, что это машина, а фетровая шляпа, которую крутит в руках Кречмар – руль. Вообще, должен сказать, что декорация на сцене была всего одна – вот этот стол на колёсиках, который имитировал не только машину, но и кровать, а также обеденный и операционные столы. Всё остальное актёры показывали жестами и танцами, а зритель воспринимал богатым воображением. Хорошо это? Безусловно. И в этом одна из главных изюминок постановки «Танго в темноте».
Цветокоррекция (если так можно выразиться) выдержана в набоковских тонах, где доминирует чёрный цвет; затем его разбавляет красный цвет страсти – цвет платья Магды; и белый – цвет безысходности и боли, цвет бинтов и медицинских халатов.

Три цвета спектакля "Танго в темноте" - чёрный, красный и белый. Театр "Точка Ру".

И всё это снабжено почти беспрерывной музыкой и постоянным переходом от диалогов к танцам. Музыки и танцев очень много, благодаря чему постановка получилась очень живой, динамичной.
Апофеозом можно назвать постельную сцену в самой любимой моей локации – ванной комнате с двумя выходами в отеле в Ружинаре. Близость происходила за ширмой, лишь иногда Магда подлетала над её поверхностью, бледная как сама смерть.
Вот такая она – эта весьма спорная, сложная, но талантливая соразмерно творчеству Набокова сценическая интерпретация «Камеры обскура». И несмотря на все мои субъективные оценочные суждения, я постановкой восхищён и даже включил её в перечень своих любимых.

Постскриптум
В заключение, с вашего позволения, ещё пару слов о Кречмаре. Над ним все надсмехаются потому, что он, якобы, сам виноват – изменил жене с молодой любовницей, а потом и вовсе разрушил семью. Но, если снова вернуться к моей версии о том, что Аннелиза с Максом любовники, то получается – Кречмар и сам был жертвой обмана, причём, на протяжении многих лет. И ещё задолго до того, как встретил Магду. В таком случае цинизм Макса более изощрённый, чем цинизм Горна. Ибо у Горна в поступках есть хоть какое-то подобие искусства и карикатуры. А у Макса просто обыденная житейская подлость, интегрированная в повседневную жизнь. Если это так, то мне смеяться над Кречмаром совсем не хочется. Как и над всеми остальными персонажами, потому что смех над чужим горем, каким бы оно ни было, – это тоже подлость и низость.
Но… автор, а за ним и режиссёр намеренно искушают нас, предлагая встать на одну ступень с Горном. Не попадайтесь на эти уловки, смотрите спектакль вдумчиво и ещё более вдумчиво читайте книгу. Наслаждайтесь этими талантливыми произведениями. Но, помните: любая несчастная любовь - это не пародия, не буффонада, это всегда драма.
Переживайте и сочувствуйте персонажам.

*«Кинематографические приёмы в романах Набокова «Камера обскура» и «Смех в темноте» Е.К.Беспалова и Е.А.Бородич.
**Лекция Нины Щербак «Владимир Набоков и его роман «Смех в темноте».
***Фильм «Смех в темноте» («Laughter in the Dark») снят в 1969 году Тони Ричардсоном по одноимённой англоязычной версии романа «Камера обскура» В.Набокова.
Фото взяты с официальной страницы "Точка Ру" в ВК.