Благодаря физическим законам, по которым живёт Московская область, я её всегда сравниваю с Солнечной системой. В центре есть гигантское светило-метрополия с чудовищной гравитацией, которое либо поглощает все вращающиеся вокруг него тела, либо притягивает и подчиняет. Некоторые газовые гиганты, такие как Люберцы, Балашиха, Подольск или Химки метрополия давно растворила в себе. Мелкие каменные планеты, такие как Раменское, Истра, Дмитров входят в её агломерацию, подчинены её свечению и теплу, покорно вращаются вокруг него. Убери звезду и эти объекты превратятся в депрессивную забайкальскую Могочу или безлюдную челябинскую Юрюзань.
Я же нахожусь, как мне до недавнего времени казалось, на самом краю системы - на серой глыбе льда в поясе Койпера.
И только тут я почувствовал силу одного непреложного закона Вселенной: чем ближе объект к крупному телу, тем сильнее к нему притягивается, чем дальше от него, тем сильнее от него отталкивается.
За несколько лет, прожитых на серой глыбе льда, я чувствую, как дальше и дальше улетаю от центра.
Всё меньше электричек могут добраться к нам. Всё раньше уходят они на ночной сон. До недавнего времени поездка в театр для меня была русской рулеткой - или буду ночевать на вокзале, или повезёт, и я уеду с последней электричкой. Но сейчас поездка в театр равно ночёвка на вокзале без вариантов. Потому что когда последний пригородный электропоезд отправляется из Выхино в 21.40 - это гарантированная ночёвка на вокзале. Причём, домой я попадаю на следующее утро в 11.00, и это сопоставимо с тем, как если бы я жил в неблизкой Кировской области или Татарстане.
То есть, если раньше я жил в поясе Койпера и нравственно страдал о этого, то сейчас мой осколок льда отброшен в облако Оорта, существование которого пока доказано только в теории. А значит и я принадлежу к Московской области теперь только теоретически. И думаю, с такими темпами, однажды проснусь где-нибудь в Анадыре, куда электрички из Москвы совсем не ходят.