Ехать. Просто ехать вперёд и всё. Двигаться на четырёх колёсах куда-нибудь из города. Видеть, как впереди струится дорога. Как мимо проносятся машины. Отключить телефон. Оставить только музыку - что-нибудь лёгкое, дымчатое. Elton John, например. И пусть город сгорает под палящим дождём. Ведь у каждого так бывает (правда?), когда город неожиданно пустеет, затвердевает, даже немного сыпется. Когда хочется, непременно хочется, кому-то позвонить, и имя этого человека крутиться на языке. Листаешь телефонную книжку - ан нет. Показалось. Нет такого. Грустно и как-то неприкаянно. Убежать хочется.