Мы с моим домом похожи на врача с пациентом.
Вечером я прихожу и устало вздыхаю, глядя на поблекшие занавеси, замершие часы и застывшие стеклянные глаза - окна.
Я вздыхаю и принимаюсь делать стандартные процедуры по приведению пациента в стабильное состояние.
Ввожу контрастное вещество - включаю свет. Вывожу из организма токсины - открываю окна и выбрасываю мусор. Набираю капельницу-чайник.

Иногда, когда я не успеваю на последний автобус, а после опускаются шлагбаумы и начинается ночная смена у сторожевых, мой дом мертв целые сутки.