Усталые руки рвут письма и фотографии. Усталые глаза пристально следят за тем, как они вспыхивают над свечкой, а потом долго тлеют в пепельнице. Долго. Потому что не так уж это просто - разорвать и сжечь память.
- Зачем ты это делаешь, Юль?
- Это всего лишь картинки. Это всего лишь то, что будоражит во мне воспоминания, которые выливаются кислотой и обжигают. Это больно. Это только картинки. Это всего лишь память. Было и ладно. Зачем помнить? Кому это надо? Садись - помоги мне.
Села. Стала разглядывать снимки. Они ещё с палароида старенького.... Вот нам по шесть лет. Нам с ней. На ней розовое платье. На мне зелёный комбез. Рты у нас в вишне. Руки у меня тоже по локоть в этой вишне. Юля держит меня за плечо и улыбается во все зубы - одного переднего нет. А я срываю с дерева вишню. Да... я люблю вишню. И сейчас тоже. И ем её почти так же, как раньше... Вот нам по тринадцать. Арина уже курит. Арина уже сама не своя. Лотом у бабушки... На заборе сижу я, в синих бермудах, высоких ботинках на шнуровке и мужской клетчатой рубашке. На скамейке сидит Юля, держится мне за ногу. Рядом стоят Сева и Юра. Где они теперь?.. Вот я с Тёмой. Мне шестнадцать. Он сидит на траве у речки , вытянув одну ногу и согнув другую. Я стою у него за спиной на коленях, обнимаю его. У него в зубах травинка. Мы совсем мирные и улыбаемся. Вот я одна. В развалинах старой птицефабрики. Вся в цепях и с дестроем на голове. Мне семнадцать. Вот Юля. Там же. Такая же. Всё-таки мы похожи... Очень. Нет, не внешне. внешне мы очень разные. Это что-то другое... Я не могу объяснить. А вот Юля с мамой. Юле тут три. Её мама ещё не пьёт. Ещё живая... Снимает папа. Он тоже ещё есть... А вот я и Тим. Фото из Питера. Я его очень люблю. Оно счастливое... Вот я и Чёрт. Присылала это фото Юле вместе с письмом из Омска. Вот и письмо. В нём я пишу, как скучаю. И как неплохо мне сейчас с Чёртом живётся... На фотке вход в автомастерскую, в которой работали Обух и Чёрт, и я сижу у Ильи на плечах с сигаретой. У Чёрта в руках пиво и мой мешок. Он нёс меня верхом на себе до дома. Вот я с Илюшей. Вот Юля с ним. Вот вся наша шайка пять лет назад... Вот застолье месяц назад... Всё в огонь. Ничего нет. Все мои письма ей. Все письма Алика с колонии. Всё огню.
- Легче, Юленька?
- Хорошо... Как хорошо!
Вот и мне хорошо... Детка, научи меня так делать! Не умею... Старые фотографии вызвали волну воспоминаний. Это не кислота. Это горячий чай. С лимоном и мятой - приятно. Хорошо. Мне жаль было их жечь...
Всё хорошо. И весна не раздражает. И мы сегодня посмотрели много фильмов военных - я поплакала. Не могу не плакать, когда смотрю или читаю что-то о войне. Глупости, наверное... Это из детства ещё. А ещё вчера я была на речке. Купалась. Остыла. Хорошо... Теперь я чувствую лето, а не весну. Это радует. Это хорошо.