Мой дорогой,
это мое первое из всех последних писем к тебе...
Я так рада, что у меня ещё столько их впереди. Я буду уходить от тебя медленно, с каждым письмом всё дальше....
Это будут по-старомодному, от руки написанные письма. На бумаге. В конвертах, края которых увлажнены моей слюной, с криво приклееной маркой, за которой пришлось отстоять в очереди на почте, с нормальным адресом, в котором есть улица и номер дома, а не с идиотским названием какого-то сервера. Это будут настоящие письма, к которым в порыве нежности можно прикоснуться губами, а в приступе злобы порвать их в клочки, в страшном секрете поспешно спрятать ото всех в запираемом на ключ металлическом ящике в подвале или носить с собой и обращаться к ним, когда одолевает грусть и ускользает надежда. Самые настоящие письма, которые в крайней случае можно просто сжечь. А если не сжечь, то через много лет открыть их заново. Ведь у старых писем есть одно неоспоримое преимущество: на них не надо отвечать.
Письма...
Ты ведь знаешь, что я люблю письма. Знаешь, но так и не написал мне ни одного...(с)


P.S. Очередная цитата Вишневского. Я отправила это ему. По обычной почте. Но не указала обратный адрес. Почерк он все равно не знает. Интересно, а он письмо прочитал?!