По Быкову, то, что нравится многим - херня.
Поэтому ему не нравится Белла Ахмадулина, Высоцкий и Мастер и Маргарита Булгакова (насчет булгакова я, кстати сказать, солидарен). И такая позиция для Быкова - источник свободы и творчества (ну у каждого творца свое ограничение, которое дает ему свободу. Помните, у Довлатова: он каждое новое слово не мог начинать с буквы, в которой начиналось предыдущее слово, а у Быкова вериги пострашней будут). Но он идет еще дальше, он возносит Тургенева. И есть у меня подозрение, что в силу эстетической извращенности: а потому что Достоевский Тургенева не любил...
Да! Мы же все кинулись любить Достоевского, а Тургенева вдруг стали почитать плоским и пресным, а Быков вытащил нам Тургенева на стол и сказал: а хрен вам, тургенев сделал для русской литературы больше, чем весь 19 век...
И я бы стал смеяться на таким Быковым, но в своей бессонице я вынужден признаться, что Быков очень точно чувствует меня: этакого среднестатистического, средненачитанного, среднеспособного и среднесерого интеллектуала с претензией на рефлексию.